《克林索尔的最後夏天（果麥經典）》讀書筆記#
作者: [德] 赫爾曼・黑塞
閱讀時長: 2 小時
這是我在微信讀書中閱讀《克林索爾的最後夏天（果麥經典）》時記錄的筆記和摘錄。
克林索爾#
曾經就是這樣的男孩子，在那個不可思議的時代，對他來說世間沒什麼是不可能的，沒有什麼是艱難的，克林索爾愛著一切，統領一切，擁有一切。他便一直這樣向前進，這樣帶著九條命活著。就算從未抵達圓滿，從未實現澎湃的大合唱，他的歌謠也從不單調貧瘠，相比於別人，他總有更多彈奏的琴弦，更多扔進火裡的鋼鐵，更多背囊裡放的塔勒 [插圖]，更多車上載的玫瑰！謝天謝地！
曾經就是這樣的男孩子，在那個不可思議的時代，對他來說世間沒什麼是不可能的，沒有什麼是艱難的，克林索爾愛著一切，統領一切，擁有一切。他便一直這樣向前進，這樣帶著九條命活著。就算從未抵達圓滿，從未實現澎湃的大合唱，他的歌謠也從不單調貧瘠，相比於別人，他總有更多彈奏的琴弦，更多扔進火裡的鋼鐵，更多背囊裡放的塔勒 [插圖]，更多車上載的玫瑰！謝天謝地！
路易#
自然界有萬千色彩，而我們卻執意要將色譜減至二十階。這就是繪畫。你永遠無法從中獲得滿足，而且還要餵養評論家。
他們的心緒讓天上的星辰亮起又熄滅，他們讓信號彈在夜夜繁華中升起：世界是肥皂泡，是歌劇，是歡鬧的荒唐。
但路易並不喜歡看到這些脆弱，它們折磨他，向他索要同情。克林索爾習慣了向這位朋友敞開心扉，卻太晚才明白，這樣做恰恰令自己失去朋友。
自然界有萬千色彩，而我們卻執意要將色譜減至二十階。這就是繪畫。你永遠無法從中獲得滿足，而且還要餵養評論家。
他們的心緒讓天上的星辰亮起又熄滅，他們讓信號彈在夜夜繁華中升起：世界是肥皂泡，是歌劇，是歡鬧的荒唐。
但路易並不喜歡看到這些脆弱，它們折磨他，向他索要同情。克林索爾習慣了向這位朋友敞開心扉，卻太晚才明白，這樣做恰恰令自己失去朋友。
卡雷諾日#
人哪，到底是個流氓無賴，陷在世間的爛泥裡，還是一個笨笨的小孩？
“在內心深處，” 他唱著，“我是一枚金球，如同聖堂的穹頂，人們跪著祈禱，牆面發出金光。古畫上，聖地在流血，聖母之心在流血。我們也在流血，我們這些異類，這些瘋子，這些星星和彗星，七與十四把劍穿透我們極樂的胸膛。我愛你，金髮和黑髮女子，我愛所有人，包括庸人；你們都是和我一樣的可憐鬼，你們是可憐的孩子，踏錯的半神，如醉酒的克林索爾。敬我，親愛的人生！敬我，親愛的死亡！
人哪，到底是個流氓無賴，陷在世間的爛泥裡，還是一個笨笨的小孩？
“在內心深處，” 他唱著，“我是一枚金球，如同聖堂的穹頂，人們跪著祈禱，牆面發出金光。古畫上，聖地在流血，聖母之心在流血。我們也在流血，我們這些異類，這些瘋子，這些星星和彗星，七與十四把劍穿透我們極樂的胸膛。我愛你，金髮和黑髮女子，我愛所有人，包括庸人；你們都是和我一樣的可憐鬼，你們是可憐的孩子，踏錯的半神，如醉酒的克林索爾。敬我，親愛的人生！敬我，親愛的死亡！
克林索爾給伊迪斯的信#
你和我，都走進同一個迷宮，情感的迷宮。在這個糟糕世界上，它短暫來到我們身邊，而我們每個人都以自己的方式，為這短暫向此糟糕世界復仇。只有成熟穩重的人們才能明白自己的感受及其影響，明白行為的後果，他們相信生活，所走的每一步，都是明天大後天依然會堅信不疑的。我沒有那種幸運成為他們中的一員，我的所做所感，都像一個不相信明天的人，把每一天視為最後一日。
我不只是愛你，這點你清楚，我也不只是愛吉娜，明天和後天我就會愛上不同的圖景，畫下不同的圖景。但我不為任何一種感受過的愛後悔，也不會因她們做任何明智或愚蠢之事。我愛你，也許因為你我如此相似。我愛她們，因為她們與我如此不同。
你和我，都走進同一個迷宮，情感的迷宮。在這個糟糕世界上，它短暫來到我們身邊，而我們每個人都以自己的方式，為這短暫向此糟糕世界復仇。只有成熟穩重的人們才能明白自己的感受及其影響，明白行為的後果，他們相信生活，所走的每一步，都是明天大後天依然會堅信不疑的。我沒有那種幸運成為他們中的一員，我的所做所感，都像一個不相信明天的人，把每一天視為最後一日。
我不只是愛你，這點你清楚，我也不只是愛吉娜，明天和後天我就會愛上不同的圖景，畫下不同的圖景。但我不為任何一種感受過的愛後悔，也不會因她們做任何明智或愚蠢之事。我愛你，也許因為你我如此相似。我愛她們，因為她們與我如此不同。
沉沒亡音#
他知道，自己生來不同，土星向他投來另一種目光，神要在他的弦上彈出不同的歌謠。
對付死亡我不需要武器，因為死亡本不存在。唯有一種東西存在：對死亡的恐懼。人是可以治愈它的，對付恐懼是有武器的。你只需一小時的功課，便可戰勝恐懼。但李太白不願這樣，李愛著死亡，愛他對死亡的恐懼，愛他的憂鬱和悲哀，因為死亡讓他懂得自己會什麼，我們愛他什麼。
他知道，自己生來不同，土星向他投來另一種目光，神要在他的弦上彈出不同的歌謠。
對付死亡我不需要武器，因為死亡本不存在。唯有一種東西存在：對死亡的恐懼。人是可以治愈它的，對付恐懼是有武器的。你只需一小時的功課，便可戰勝恐懼。但李太白不願這樣，李愛著死亡，愛他對死亡的恐懼，愛他的憂鬱和悲哀，因為死亡讓他懂得自己會什麼，我們愛他什麼。
八月夜#
從生命之樹落下一片片葉。哦絢爛的世界，如何使你飽足，如何令你厭倦，如何讓你迷醉？今日還燦爛的，明日就將逝去。凜冽的寒風很快就會吹起在我棕灰的墳墓上。母親彎腰俯身，向著小小的孩子。我想再次見到她的眼，她的凝視是我的星光，別的一切都會消散，一切都在死去，一切都渴望死。唯永恆之母常在，那是我們的來處，她輕巧的手指寫下我們的名，在短暫空氣中。
從生命之樹落下一片片葉。哦絢爛的世界，如何使你飽足，如何令你厭倦，如何讓你迷醉？今日還燦爛的，明日就將逝去。凜冽的寒風很快就會吹起在我棕灰的墳墓上。母親彎腰俯身，向著小小的孩子。我想再次見到她的眼，她的凝視是我的星光，別的一切都會消散，一切都在死去，一切都渴望死。唯永恆之母常在，那是我們的來處，她輕巧的手指寫下我們的名，在短暫空氣中。
自畫像#
因每一種欲望而文雅，因每一種惡習而病態，因知識而歡慶沉沒。準備好向前的每一步，也準備好向後的每一步，無比燦爛也無比疲憊。如成癮者向嗎啡屈服一般，向命運與痛苦屈服。孤獨、空洞、老舊，是浮士德也是卡拉馬佐夫兄弟 [插圖]，是獸也是智人。絕對坦誠，絕無壯志，絕對裸露，孩子似的怕死。充滿疲倦地等待，等待著死亡。
因每一種欲望而文雅，因每一種惡習而病態，因知識而歡慶沉沒。準備好向前的每一步，也準備好向後的每一步，無比燦爛也無比疲憊。如成癮者向嗎啡屈服一般，向命運與痛苦屈服。孤獨、空洞、老舊，是浮士德也是卡拉馬佐夫兄弟 [插圖]，是獸也是智人。絕對坦誠，絕無壯志，絕對裸露，孩子似的怕死。充滿疲倦地等待，等待著死亡。
後記 回憶克林索爾的夏天#
自克林索爾的夏日閃耀，已經過去十年我與他，在一個個溫暖長夜伴著美酒佳人迷離綻放唱著克林索爾醉酒的歌！我現在的夜晚是多麼清醒而不同，隨之降臨的白日又是多麼安寧！即便有一個咒語將我帶回那時的迷狂 —— 我也不想再要了。不再將飛馳的車輪推回。默認血液中安寧的死亡，不再索求荒唐，是我如今的智慧和善良。把握一種新的幸福，新的魔力自此，我有時就只是鏡子，像月亮倒影在萊茵河中那般，任星星、神明與天使倒影其中，持續數小時。
自克林索爾的夏日閃耀，已經過去十年我與他，在一個個溫暖長夜伴著美酒佳人迷離綻放唱著克林索爾醉酒的歌！我現在的夜晚是多麼清醒而不同，隨之降臨的白日又是多麼安寧！即便有一個咒語將我帶回那時的迷狂 —— 我也不想再要了。不再將飛馳的車輪推回。默認血液中安寧的死亡，不再索求荒唐，是我如今的智慧和善良。把握一種新的幸福，新的魔力自此，我有時就只是鏡子，像月亮倒影在萊茵河中那般，任星星、神明與天使倒影其中，持續數小時。
鄉居#
我明白自己是遊牧人，不是農夫；是追尋者，不是持有者。我為了心中僵化的神明與教條已持戒太久，這是我的錯誤、我的苦痛，是我對世間疾苦犯下的共罪：因對自己施暴，因不敢走上釋然之路，我為這世界增加了罪與苦。釋然之路既不向左也不向右，它通向自我內心。此間唯有神明，此間唯有和平。
我明白自己是遊牧人，不是農夫；是追尋者，不是持有者。我為了心中僵化的神明與教條已持戒太久，這是我的錯誤、我的苦痛，是我對世間疾苦犯下的共罪：因對自己施暴，因不敢走上釋然之路，我為這世界增加了罪與苦。釋然之路既不向左也不向右，它通向自我內心。此間唯有神明，此間唯有和平。
山隘#
即使漫遊，每條路也都會帶我們歸家。
那份迷狂已不在，那份渴望也不在了 —— 不願再向所有我愛之人展示美麗遠方與個人幸福。心中由春入夏。異鄉的問候聽起來已不同。它在胸中的回響平息了。我不再朝空中扔帽子，不再歌唱。但我是在微笑的，不僅用嘴，也用靈魂微笑，用眼睛，用全身皮膚微笑。當我用與以往不同的覺知來感受，這向上飄來的田園芬芳就更精微、安寧、敏銳，更練達，更感恩。如今，這一切更加屬於我了，表達更豐富，層次更細膩。我的渴望不再去畫朦朧遠方的幻色，我的眼睛滿足於所見所得，因為它學會了去看。自那時起，世界就越來越美。世界越來越美了。我獨自一人，卻很自在。我別無所求，只想被陽光曬透。我渴望成熟。準備好死去，準備好重生。世界越來越美了。
即使漫遊，每條路也都會帶我們歸家。
那份迷狂已不在，那份渴望也不在了 —— 不願再向所有我愛之人展示美麗遠方與個人幸福。心中由春入夏。異鄉的問候聽起來已不同。它在胸中的回響平息了。我不再朝空中扔帽子，不再歌唱。但我是在微笑的，不僅用嘴，也用靈魂微笑，用眼睛，用全身皮膚微笑。當我用與以往不同的覺知來感受，這向上飄來的田園芬芳就更精微、安寧、敏銳，更練達，更感恩。如今，這一切更加屬於我了，表達更豐富，層次更細膩。我的渴望不再去畫朦朧遠方的幻色，我的眼睛滿足於所見所得，因為它學會了去看。自那時起，世界就越來越美。世界越來越美了。我獨自一人，卻很自在。我別無所求，只想被陽光曬透。我渴望成熟。準備好死去，準備好重生。世界越來越美了。
村莊#
但我注定不忠，屬於那種只會愛上愛情，而不會愛上女人的浪子。
我們漫遊者習慣於將愛欲維持在不滿足狀態，並將本該給予女人的愛，逍遙撒播在村落和山峦、湖水與谷地間，分給路上的孩子、橋上的乞丐、草上的牛、鳥與蝴蝶。我們將愛從具體對象剝離，愛本身就夠了。正如我們漫遊者並不尋找目的地，而只是享受漫遊本身，享受在路上的過程。面容鮮妍的妙齡女子啊，我不願知曉你的名字，不願持有和餵養對你的愛。你並非愛的目的，而是讓我去愛的動力。我將這份愛送走，送給路上的花兒，送給酒杯中的一抹日光，送給教堂塔樓的紅色洋蔥頂。是你讓我愛戀這個世界。
但我注定不忠，屬於那種只會愛上愛情，而不會愛上女人的浪子。
我們漫遊者習慣於將愛欲維持在不滿足狀態，並將本該給予女人的愛，逍遙撒播在村落和山峦、湖水與谷地間，分給路上的孩子、橋上的乞丐、草上的牛、鳥與蝴蝶。我們將愛從具體對象剝離，愛本身就夠了。正如我們漫遊者並不尋找目的地，而只是享受漫遊本身，享受在路上的過程。面容鮮妍的妙齡女子啊，我不願知曉你的名字，不願持有和餵養對你的愛。你並非愛的目的，而是讓我去愛的動力。我將這份愛送走，送給路上的花兒，送給酒杯中的一抹日光，送給教堂塔樓的紅色洋蔥頂。是你讓我愛戀這個世界。
橋#
生活中那些曾經扭曲折磨我，常用沉沉恐懼堵塞我心的一切，都將不再發生。伴隨最後一次疲憊，和平會到來，母性的大地會接納我。並非迎向終結，而是迎向重生。會有一次沐浴、一場小睡，老舊枯朽的在其中沉沒，青春新生的開始呼吸。於是我願重走這條路，帶著不同的感觸，聆聽小溪，凝視夜空，一次又一次。
生活中那些曾經扭曲折磨我，常用沉沉恐懼堵塞我心的一切，都將不再發生。伴隨最後一次疲憊，和平會到來，母性的大地會接納我。並非迎向終結，而是迎向重生。會有一次沐浴、一場小睡，老舊枯朽的在其中沉沒，青春新生的開始呼吸。於是我願重走這條路，帶著不同的感觸，聆聽小溪，凝視夜空，一次又一次。
農場#
思慮與擔憂似乎被留在了雪山的另一邊。在那些憂慮的人們與煩擾的事情中我曾想得太多！因為在那邊，為存在找一個理由是無比艱辛地重要，令人絕望地重要 —— 否則人該如何活下去？是巨大的苦痛使人變得深刻。而在此地，並無這種問題 —— 存在無須理由，思想只是遊戲。人能夠感受到：世界是美好的，人生是短暫的。不是所有願望都安穩：我想再要一雙眼、一個肺；我把腳伸進草叢，希望它們再長一些。
思慮與擔憂似乎被留在了雪山的另一邊。在那些憂慮的人們與煩擾的事情中我曾想得太多！因為在那邊，為存在找一個理由是無比艱辛地重要，令人絕望地重要 —— 否則人該如何活下去？是巨大的苦痛使人變得深刻。而在此地，並無這種問題 —— 存在無須理由，思想只是遊戲。人能夠感受到：世界是美好的，人生是短暫的。不是所有願望都安穩：我想再要一雙眼、一個肺；我把腳伸進草叢，希望它們再長一些。
雨#
心啊，你曾那樣痛地被撕裂，現在，放空去探索有多喜悅，不必思考，不必知曉，只是呼吸，只是感受！
心啊，你曾那樣痛地被撕裂，現在，放空去探索有多喜悅，不必思考，不必知曉，只是呼吸，只是感受！
樹木#
樹木於我而言一直是最殷切的導師。我敬仰在森林和樹叢中家族群居的樹，但我更敬仰獨自生長的樹。它們並非懦弱的逃避者，而是偉大的孤獨者，如貝多芬、尼采 —— 它們的樹梢吟誦著世界，樹根植根於永恆。它們不會迷失於孤獨，而是用所有生命力量追逐一個目標：實現那個常駐於心的獨特法則，完善自身，顯現真我。沒有什麼比一棵強壯美麗的樹更神聖，更具榜樣作用了：當一棵樹被鋸倒，致命傷口露向太陽，你可在木樁的淺色截面上讀到它所有的歷史：年輪和節疤上忠實記載著所有奮鬥、困苦、疾病、幸福、繁榮、災年和豐年，承受過的打擊與風暴。而每一個農家子弟都知道，最堅實高貴的樹木有最密的年輪，它們高高長在山上，在無休止的危難中，長出最堅不可摧、最有力、最典範的枝幹。樹木是聖哲。懂得與樹木對話，傾聽樹木的人可得真理。它們不用教條和手段傳道，它們不關心瑣碎，它們只教導生活的根本真理。
當我們感到悲傷，無法再忍受生活，一棵樹就會對我們說：安靜，安靜！看著我！生活既非容易，生活亦非艱難。讓神在你心裡說話吧，那些妄念就會沉默。你慌了，因為你走的路偏離母親和故鄉；但其實你的每一步、每一天，又將你拉近母親身邊。故鄉不在此處或彼處，除了在你心中，故鄉不會在任何地方。當我聽見夜風中樹兒簌簌響，心中撕扯著云遊四方的渴望。長久靜聽，這云遊願望便展露了它的內核與意義：看似逃避痛苦，實則不然，它是對故鄉、對母親的回憶，是對生活嶄新意義的渴望，是歸鄉之路。每條路都通向家園，每一步都是新生，每一步都是死亡，每一座墳墓都是母體。當我們對自己的妄念懷有恐懼時，樹木便在夜晚這樣簌簌吟唱。樹木的思想更緩慢、綿長而安寧，正如它們比我們擁有更漫長的生命。在我們還聽不懂樹時，樹木比我們更智慧；一旦我們學會了聆聽，我們短促、匆忙、愚妄的頭腦就會獲得無與倫比的快樂。學會聆聽樹語者，便不會再渴望變成一棵樹，不再向外求：這就是故鄉，這就是幸福。
樹木於我而言一直是最殷切的導師。我敬仰在森林和樹叢中家族群居的樹，但我更敬仰獨自生長的樹。它們並非懦弱的逃避者，而是偉大的孤獨者，如貝多芬、尼采 —— 它們的樹梢吟誦著世界，樹根植根於永恆。它們不會迷失於孤獨，而是用所有生命力量追逐一個目標：實現那個常駐於心的獨特法則，完善自身，顯現真我。沒有什麼比一棵強壯美麗的樹更神聖，更具榜樣作用了：當一棵樹被鋸倒，致命傷口露向太陽，你可在木樁的淺色截面上讀到它所有的歷史：年輪和節疤上忠實記載著所有奮鬥、困苦、疾病、幸福、繁榮、災年和豐年，承受過的打擊與風暴。而每一個農家子弟都知道，最堅實高貴的樹木有最密的年輪，它們高高長在山上，在無休止的危難中，長出最堅不可摧、最有力、最典範的枝幹。樹木是聖哲。懂得與樹木對話，傾聽樹木的人可得真理。它們不用教條和手段傳道，它們不關心瑣碎，它們只教導生活的根本真理。
當我們感到悲傷，無法再忍受生活，一棵樹就會對我們說：安靜，安靜！看著我！生活既非容易，生活亦非艱難。讓神在你心裡說話吧，那些妄念就會沉默。你慌了，因為你走的路偏離母親和故鄉；但其實你的每一步、每一天，又將你拉近母親身邊。故鄉不在此處或彼處，除了在你心中，故鄉不會在任何地方。當我聽見夜風中樹兒簌簌響，心中撕扯著云遊四方的渴望。長久靜聽，這云遊願望便展露了它的內核與意義：看似逃避痛苦，實則不然，它是對故鄉、對母親的回憶，是對生活嶄新意義的渴望，是歸鄉之路。每條路都通向家園，每一步都是新生，每一步都是死亡，每一座墳墓都是母體。當我們對自己的妄念懷有恐懼時，樹木便在夜晚這樣簌簌吟唱。樹木的思想更緩慢、綿長而安寧，正如它們比我們擁有更漫長的生命。在我們還聽不懂樹時，樹木比我們更智慧；一旦我們學會了聆聽，我們短促、匆忙、愚妄的頭腦就會獲得無與倫比的快樂。學會聆聽樹語者，便不會再渴望變成一棵樹，不再向外求：這就是故鄉，這就是幸福。
雨天#
我曉得為何這樣，並非昨天喝的酒，並非昨晚睡的破床，也並非雨天，而是魔鬼在那兒把我的心弦一根根撥亂，弄出刺耳噪音。那份恐懼又來了，源自童年夢境和童話，源自求學少年命運 [插圖] 的恐懼，對於一成不變的封閉性的恐懼，那種憂鬱，那種厭惡。世界嘗起來多麼乏味啊，明天依舊起床、吃飯、活著，又有多可怕！為何還活著？為何還這樣傻傻樂和？為何不早早投湖？對面寸草不生。你無法在作為流浪者和藝術家的同時，還作為市民和體面的健康人。你會經歷迷醉，也會經歷迷醉後的痛苦。你要接納陽光美夢，也要接納惡心肮髒。一切都在你體內，黃金與糞土，歡樂與痛苦，孩子的笑與死亡之怖。接納一切吧，不要逃避什麼，不要試圖自欺欺人！你不是市民，也不是希臘人；你不和諧，也不是自己的主人，你是暴風中的鳥兒！任風肆虐吧，任自我在暴風中翻滾吧！你說了太多謊！你曾多少次假裝和諧與智慧？甚至在詩句和書本中，假裝幸福，假裝清明！那些人便是這樣在侵略戰爭中扮演英雄的，儘管他們的五臟六腑都在瑟瑟發抖！上帝啊，人類是多麼可憐的猴子和騙子 —— 尤其是藝術家，尤其是詩人，尤其是我！
我那可愛美妙的生活總要以這樣的陰鬱時日來償還。這樣的日夜遲早到來，這些恐懼、厭惡與絕望。但我會活下去，我還會熱愛生活。
我曉得為何這樣，並非昨天喝的酒，並非昨晚睡的破床，也並非雨天，而是魔鬼在那兒把我的心弦一根根撥亂，弄出刺耳噪音。那份恐懼又來了，源自童年夢境和童話，源自求學少年命運 [插圖] 的恐懼，對於一成不變的封閉性的恐懼，那種憂鬱，那種厭惡。世界嘗起來多麼乏味啊，明天依舊起床、吃飯、活著，又有多可怕！為何還活著？為何還這樣傻傻樂和？為何不早早投湖？對面寸草不生。你無法在作為流浪者和藝術家的同時，還作為市民和體面的健康人。你會經歷迷醉，也會經歷迷醉後的痛苦。你要接納陽光美夢，也要接納惡心肮髒。一切都在你體內，黃金與糞土，歡樂與痛苦，孩子的笑與死亡之怖。接納一切吧，不要逃避什麼，不要試圖自欺欺人！你不是市民，也不是希臘人；你不和諧，也不是自己的主人，你是暴風中的鳥兒！任風肆虐吧，任自我在暴風中翻滾吧！你說了太多謊！你曾多少次假裝和諧與智慧？甚至在詩句和書本中，假裝幸福，假裝清明！那些人便是這樣在侵略戰爭中扮演英雄的，儘管他們的五臟六腑都在瑟瑟發抖！上帝啊，人類是多麼可憐的猴子和騙子 —— 尤其是藝術家，尤其是詩人，尤其是我！
我那可愛美妙的生活總要以這樣的陰鬱時日來償還。這樣的日夜遲早到來，這些恐懼、厭惡與絕望。但我會活下去，我還會熱愛生活。
小教堂#
走向虔誠之路因人而異。於我而言，它要通過許多錯誤苦難、自我拷問、巨大愚痴，是的，要經過愚痴的原始森林。我曾是自由思想者，以為虔誠是一種精神疾病；我曾是禁慾苦行者，讓釘子刺入肉體。我那時不知道，虔誠意味著健康快樂。虔誠就是信任。簡單、健康、無害的人類，孩童，還有野生動物都懷有信任。我們這類既不簡單亦非無害的人，只能在彎路中找到信任。信任自己是一個開始：無須用業債、自責和良心不安，無須用苦行和犧牲，也能獲得信仰。所有這些 “努力” 都衝著自我之外的神明，然而，我們必須相信的那個神，是在內心的。對自己說 “不” 的人，又如何對神說 “是” 呢？
當然，荊棘路不是白走的，遠遊歸鄉之人，與僅在一處久居之人是不同的。他愛得更真摯，也更能超脫於公平與妄想。公平乃留居者之美德，是一種古老的、原始人類的美德。但我們這種更新的人類不需要這種美德，我們只認識一種幸福：愛，及一種美德：信任。
而我們這種人，這種漫遊過世界的人，我們的虔誠與信仰是孤獨的。堅持舊式信仰的人不願與我們為伍，而世界的潮流卻也早已超過了我們的島嶼，流得遠遠的。
走向虔誠之路因人而異。於我而言，它要通過許多錯誤苦難、自我拷問、巨大愚痴，是的，要經過愚痴的原始森林。我曾是自由思想者，以為虔誠是一種精神疾病；我曾是禁慾苦行者，讓釘子刺入肉體。我那時不知道，虔誠意味著健康快樂。虔誠就是信任。簡單、健康、無害的人類，孩童，還有野生動物都懷有信任。我們這類既不簡單亦非無害的人，只能在彎路中找到信任。信任自己是一個開始：無須用業債、自責和良心不安，無須用苦行和犧牲，也能獲得信仰。所有這些 “努力” 都衝著自我之外的神明，然而，我們必須相信的那個神，是在內心的。對自己說 “不” 的人，又如何對神說 “是” 呢？
當然，荊棘路不是白走的，遠遊歸鄉之人，與僅在一處久居之人是不同的。他愛得更真摯，也更能超脫於公平與妄想。公平乃留居者之美德，是一種古老的、原始人類的美德。但我們這種更新的人類不需要這種美德，我們只認識一種幸福：愛，及一種美德：信任。
而我們這種人，這種漫遊過世界的人，我們的虔誠與信仰是孤獨的。堅持舊式信仰的人不願與我們為伍，而世界的潮流卻也早已超過了我們的島嶼，流得遠遠的。
午憩#
吃罷，我把夾克平攤在草地上，把頭枕在上面，看我這堆小小煙祭升上淡藍高空。覺得應該再來點兒音樂和歡慶，我在腦海中搜尋幾首會背的、艾興多夫 [插圖] 的詩歌。我想到的不多，有些還忘詞了。我模仿胡戈・沃爾夫和奧斯馬・舍克 [插圖] 的調子吟咏這些詩句。《欲遠遊者》和《你這忠誠可愛的琉特琴》是最美的。這些歌謠滿懷傷感，可傷感只是夏日雲朵，那後面是陽光和信任。這就是艾興多夫，在這點上他勝於莫里克 [插圖] 和雷瑙 [插圖]。
吃罷，我把夾克平攤在草地上，把頭枕在上面，看我這堆小小煙祭升上淡藍高空。覺得應該再來點兒音樂和歡慶，我在腦海中搜尋幾首會背的、艾興多夫 [插圖] 的詩歌。我想到的不多，有些還忘詞了。我模仿胡戈・沃爾夫和奧斯馬・舍克 [插圖] 的調子吟咏這些詩句。《欲遠遊者》和《你這忠誠可愛的琉特琴》是最美的。這些歌謠滿懷傷感，可傷感只是夏日雲朵，那後面是陽光和信任。這就是艾興多夫，在這點上他勝於莫里克 [插圖] 和雷瑙 [插圖]。
陰雲密布的天空#
我罪有應得，我才是那個把失調與怨憎帶給世界之人。
我罪有應得，我才是那個把失調與怨憎帶給世界之人。
紅房子#
而我的人生沒有中心點，我在兩極間擺動，走過這當中許多的路。此時渴望在家鄉，彼時又渴望在路上；此時需要孤獨和修院，彼時又需要愛與連接；我收藏書籍和美畫，又將它們轉手送人；我揮霍放縱，又離欲苦行。我曾篤信地將人生當作現實來敬仰，結果是，我僅將它當成實用之物來認知和喜愛。但 “自我改變” 並非本我之事，而乃奇蹟之事。若尋找、招呼、助力奇蹟，奇蹟便只會躲開。我的事，就是在許多緊張的對立中搖擺，並在奇蹟砸中我時，做好準備；我的事，就是永不滿足，承受不安。
我還會走許多彎路，還會為許多 “已實現” 感到失望。但一切終將實現它們的意義。那兒，矛盾對立寂滅之處，即是涅槃。挚愛的渴望之星，依然向我灼灼燃燒。
而我的人生沒有中心點，我在兩極間擺動，走過這當中許多的路。此時渴望在家鄉，彼時又渴望在路上；此時需要孤獨和修院，彼時又需要愛與連接；我收藏書籍和美畫，又將它們轉手送人；我揮霍放縱，又離欲苦行。我曾篤信地將人生當作現實來敬仰，結果是，我僅將它當成實用之物來認知和喜愛。但 “自我改變” 並非本我之事，而乃奇蹟之事。若尋找、招呼、助力奇蹟，奇蹟便只會躲開。我的事，就是在許多緊張的對立中搖擺，並在奇蹟砸中我時，做好準備；我的事，就是永不滿足，承受不安。
我還會走許多彎路，還會為許多 “已實現” 感到失望。但一切終將實現它們的意義。那兒，矛盾對立寂滅之處，即是涅槃。挚愛的渴望之星，依然向我灼灼燃燒。
譯後記#
在這段危機歲月，你寫作、畫畫、漫遊、飲酒，試圖對抗抑鬱，自我療愈。為追尋內心的真實，拒絕一切世俗的標籤：甘願離棄安定生活，落魄流浪；甘願放棄世人認可的賢者角色，展露迷狂；甘願打破一切自我榮耀，低到塵土裡。哪怕痛，哪怕流血呢，只要能感受到靈魂是活著的就好。你在提契諾的驕陽下疾走，心中隱隱知曉，生命中周期性的暗潮只是暫時的，你正在死去，但也將重生，感受到金色洪流貫穿全身，感受到心臟血液熊熊燃燒。1919 年夏，你看見漫天星月旋轉，明白 “矛盾對立寂滅之處，即是涅槃”。
在這段危機歲月，你寫作、畫畫、漫遊、飲酒，試圖對抗抑鬱，自我療愈。為追尋內心的真實，拒絕一切世俗的標籤：甘願離棄安定生活，落魄流浪；甘願放棄世人認可的賢者角色，展露迷狂；甘願打破一切自我榮耀，低到塵土裡。哪怕痛，哪怕流血呢，只要能感受到靈魂是活著的就好。你在提契諾的驕陽下疾走，心中隱隱知曉，生命中周期性的暗潮只是暫時的，你正在死去，但也將重生，感受到金色洪流貫穿全身，感受到心臟血液熊熊燃燒。1919 年夏，你看見漫天星月旋轉，明白 “矛盾對立寂滅之處，即是涅槃”。
本文由 WeRead-xLog 同步工具自動生成