《德米安（果麦经典）》读书笔记

《德米安（果麦经典）》读书笔记#

作者: 赫尔曼・黑塞
阅读时长: 2 小时

这是我在微信读书中阅读《德米安（果麦经典）》时记录的笔记和摘录。

献言#

我所想望的，无非是试着依我自发的本性去生活。为何如此之难？

前言#

我不会自封智者。我曾是探寻者，现在仍是探寻者。但我不再去星辰和书籍中探寻，而是开始学习倾听我血液中呼啸的教诲。我的故事并不让人愉快。它不像虚构的故事那般甜美和谐。它有荒谬和迷惘的味道，疯狂和梦境的味道。它的味道，就像那些不再想自我欺骗之人的生活的味道。

该隐#

不过这些人确实如此。有勇气和个性的人，在他人看来总是骇人。这种具备无畏又骇人特质的人四处行走，让人极为不适。于是人们给这种人起绰号，杜撰寓言。为了报复他们，也为稍许掩饰自己流露的恐惧 —— 你懂吗？

强盗#

我们可以通过妥善地观察别人，准确地说出他们的想法和感受。大部分时候，我们还能预知他们下一步的行动。这很简单，只是人们不知而已。当然，这需要练习。

无论是动物还是人，只要他全力以赴，将他的全部意志专注于一件事上，他就能实现目标。如此而已。你问题中的意思大致如此。只要你准确地审视某人，你就会比他本人更了解他。

其实我只用了简单的办法，我自信地狠狠盯着他。谁能承受这种目光？它让人不安。如果你也想制胜某人，你可以在他毫不设防时盯着他，假如他依旧十分冷静，你就放弃打算吧！因为这个人，你永远无法征服他。永远！但这种情况很少。我只在一个人身上失败过。

但我认为，我们应当崇拜一切。一切皆为圣神。应当崇拜整个世界，而不是只崇拜这个被刻意划分出来的冠冕堂皇的部分！我们需要上帝的礼拜，也需要魔鬼的礼拜。我认为这样才正确。抑或，人应当创造一个也是魔鬼的上帝。在他面前，人无须对世上自然生发的事物感到羞愧。

我看见我的朋友笔直而坐，像平常一样姿态优雅。但他又似乎与平日不同，浑身上下散发着我不熟悉的气息。我以为他闭着眼睛，但我看到的，却是他睁着。他的眼中空无一物，呆滞地窥向内部，又似乎望向遥远的远方。他一动不动地坐着，仿佛停止了呼吸。他的嘴，像木雕或石刻。无色苍白的脸像大理石。唯有褐色的头发现出一丝生机。他的双手放在课桌上，像件静物般寂静无声，又像石头，似果实般无动于衷。但它却并非软弱无力，而是像个坚固而质地优良的外壳般，包裹着暗藏的强大生命。我不禁一阵战栗。他死了！我的念头几乎冲破喉咙。但我知道，他没有死。我紧盯着他的脸，就像盯着一具苍白的雕像。我感到：这就是德米安！平日与我并肩，同我交谈的不过是半个德米安。他为了助人意愿才不时扮演某种角色，加入我们。而这才是真正的德米安。无情、古老，如野兽、如磐石，美而冷酷，死寂一片又充满密不透风、闻所未闻的生机。环绕他的是宁静的虚无，苍穹和星空，是孤绝的死！现在，他已完全进入自身。我颤抖地感到，我从未如此孤独。我无法成为他的一部分，无法触及他。他离我如此遥远，就像他去了海角天边。

我们可以通过妥善地观察别人，准确地说出他们的想法和感受。大部分时候，我们还能预知他们下一步的行动。这很简单，只是人们不知而已。当然，这需要练习。

无论是动物还是人，只要他全力以赴，将他的全部意志专注于一件事上，他就能实现目标。如此而已。你问题中的意思大致如此。只要你准确地审视某人，你就会比他本人更了解他。

其实我只用了简单的办法，我自信地狠狠盯着他。谁能承受这种目光？它让人不安。如果你也想制胜某人，你可以在他毫不设防时盯着他，假如他依旧十分冷静，你就放弃打算吧！因为这个人，你永远无法征服他。永远！但这种情况很少。我只在一个人身上失败过。

但我认为，我们应当崇拜一切。一切皆为圣神。应当崇拜整个世界，而不是只崇拜这个被刻意划分出来的冠冕堂皇的部分！我们需要上帝的礼拜，也需要魔鬼的礼拜。我认为这样才正确。抑或，人应当创造一个也是魔鬼的上帝。在他面前，人无须对世上自然生发的事物感到羞愧。

我看见我的朋友笔直而坐，像平常一样姿态优雅。但他又似乎与平日不同，浑身上下散发着我不熟悉的气息。我以为他闭着眼睛，但我看到的，却是他睁着。他的眼中空无一物，呆滞地窥向内部，又似乎望向遥远的远方。他一动不动地坐着，仿佛停止了呼吸。他的嘴，像木雕或石刻。无色苍白的脸像大理石。唯有褐色的头发现出一丝生机。他的双手放在课桌上，像件静物般寂静无声，又像石头，似果实般无动于衷。但它却并非软弱无力，而是像个坚固而质地优良的外壳般，包裹着暗藏的强大生命。我不禁一阵战栗。他死了！我的念头几乎冲破喉咙。但我知道，他没有死。我紧盯着他的脸，就像盯着一具苍白的雕像。我感到：这就是德米安！平日与我并肩，同我交谈的不过是半个德米安。他为了助人意愿才不时扮演某种角色，加入我们。而这才是真正的德米安。无情、古老，如野兽、如磐石，美而冷酷，死寂一片又充满密不透风、闻所未闻的生机。环绕他的是宁静的虚无，苍穹和星空，是孤绝的死！现在，他已完全进入自身。我颤抖地感到，我从未如此孤独。我无法成为他的一部分，无法触及他。他离我如此遥远，就像他去了海角天边。

贝雅特丽齐#

表面看来，我似乎玩世不恭，可实际上，我常常暗自软弱地屈服于悲伤和绝望。我靠着从前在家乡积累的知识过活，新班级较之以往的落后，让我养成了轻视同龄人的习惯。他们在我眼中不过是些顽劣小儿。

命运和性情是一个概念的两个名字。

你和我相关，但不是你，而是你的意象。你是我命运的一部分。

但我毫无兴致，向他或任何人解释我的转变。它不过恰好吻合了父母与老师的期望。这种偶然没有将我带向任何人，没有拉近我和任何人，它让我更加孤单。它引领我走向德米安，走向遥远的命运。我身陷其中，浑然不觉。贝雅特丽齐虽然是这一转变的引子，但一段时间以来，我都与我的画一起生活在虚幻的世界中，思考着德米安，甚至在我的眼中和心中，贝雅特丽齐已彻底消失。我不能跟任何人谈及我的梦、我的期待和我内心的转变。即便我有这种愿望，我也无法做到。

表面看来，我似乎玩世不恭，可实际上，我常常暗自软弱地屈服于悲伤和绝望。我靠着从前在家乡积累的知识过活，新班级较之以往的落后，让我养成了轻视同龄人的习惯。他们在我眼中不过是些顽劣小儿。

命运和性情是一个概念的两个名字。

你和我相关，但不是你，而是你的意象。你是我命运的一部分。

但我毫无兴致，向他或任何人解释我的转变。它不过恰好吻合了父母与老师的期望。这种偶然没有将我带向任何人，没有拉近我和任何人，它让我更加孤单。它引领我走向德米安，走向遥远的命运。我身陷其中，浑然不觉。贝雅特丽齐虽然是这一转变的引子，但一段时间以来，我都与我的画一起生活在虚幻的世界中，思考着德米安，甚至在我的眼中和心中，贝雅特丽齐已彻底消失。我不能跟任何人谈及我的梦、我的期待和我内心的转变。即便我有这种愿望，我也无法做到。

鸟奋争出壳#

鸟奋争出壳。蛋就是世界。谁若要诞生，就必须毁掉世界。鸟飞向神。神叫阿布拉克萨斯。

狂喜和恐惧、男人和女人融为一体，最神圣的和最卑劣的交织一处，沉重的负疚在温柔的无辜中战栗 —— 这就是我的爱之梦。这就是阿布拉克萨斯。爱不再是最初让我惶恐的、兽性的黑暗欲望，不是像我对贝雅特丽齐的画像那般虔诚的精神崇拜。爱是两者兼具。爱是更多。爱是天使和撒旦，是男人和女人，是人和兽，是崇高的善和卑劣的恶。我注定生活在这种爱中。我的命运就是去品尝这种爱。我渴望它，害怕它，但它永恒存在，并永远在我的上方盘旋。

我所热切渴望的，不过是活一次，将那自发的自我抛向世界，与之相联，或与之抗争。有时，我在深夜的街上奔跑，烦躁不安，直至午夜才回到家中。有时我想，现在，就是此刻，我一定会遇到我的爱人，她就在下一条街的拐角，在窗口呼唤我。有时，这一切折磨我，让我无法承受，我甚至准备结束生命。

推动您飞翔的力量，是一种伟大的人性财富，世人皆有。它是一种与万力之根紧密相连的感觉。但很快，这种感觉就令人恐怖，令人陷入危险！为此，大部分人会放弃飞翔，走上安分守己的庸常之道。但您没有。您继续飞翔。您是位有才干的青年。看！飞翔中您有了奇妙的发现，您能驾驭一切。在驱动您飞翔的巨力之外，您获得了属于自己的力量。它虽然微小、纤细，却是一种工具、一个舵盘！非常了不起。没有它，人会失控地冲出天际，像个疯子。但您拥有深刻的洞察力，超越了那些安分守己的人。他们没有钥匙，没有舵盘，只能跌入深渊。但是您，辛克莱，您有所作为！而怎么做，您难道全然不知？您运用了一种新工具，一种呼吸调节器。您应当意识到，在您的心灵深处，‘主观’甚少。心灵中的‘主观’无法发明调节器！它不是创新，只是借鉴！它已存在千年。它是鱼的平衡器，是鱼鳔。事实上，今天仍有几种少见而古老的鱼，它们的鱼鳔同时具备肺的功能，在必要情况下呼吸空气。您的肺同样，在您的梦中行使了鱼鳔的功能！

鸟奋争出壳。蛋就是世界。谁若要诞生，就必须毁掉世界。鸟飞向神。神叫阿布拉克萨斯。

狂喜和恐惧、男人和女人融为一体，最神圣的和最卑劣的交织一处，沉重的负疚在温柔的无辜中战栗 —— 这就是我的爱之梦。这就是阿布拉克萨斯。爱不再是最初让我惶恐的、兽性的黑暗欲望，不是像我对贝雅特丽齐的画像那般虔诚的精神崇拜。爱是两者兼具。爱是更多。爱是天使和撒旦，是男人和女人，是人和兽，是崇高的善和卑劣的恶。我注定生活在这种爱中。我的命运就是去品尝这种爱。我渴望它，害怕它，但它永恒存在，并永远在我的上方盘旋。

我所热切渴望的，不过是活一次，将那自发的自我抛向世界，与之相联，或与之抗争。有时，我在深夜的街上奔跑，烦躁不安，直至午夜才回到家中。有时我想，现在，就是此刻，我一定会遇到我的爱人，她就在下一条街的拐角，在窗口呼唤我。有时，这一切折磨我，让我无法承受，我甚至准备结束生命。

推动您飞翔的力量，是一种伟大的人性财富，世人皆有。它是一种与万力之根紧密相连的感觉。但很快，这种感觉就令人恐怖，令人陷入危险！为此，大部分人会放弃飞翔，走上安分守己的庸常之道。但您没有。您继续飞翔。您是位有才干的青年。看！飞翔中您有了奇妙的发现，您能驾驭一切。在驱动您飞翔的巨力之外，您获得了属于自己的力量。它虽然微小、纤细，却是一种工具、一个舵盘！非常了不起。没有它，人会失控地冲出天际，像个疯子。但您拥有深刻的洞察力，超越了那些安分守己的人。他们没有钥匙，没有舵盘，只能跌入深渊。但是您，辛克莱，您有所作为！而怎么做，您难道全然不知？您运用了一种新工具，一种呼吸调节器。您应当意识到，在您的心灵深处，‘主观’甚少。心灵中的‘主观’无法发明调节器！它不是创新，只是借鉴！它已存在千年。它是鱼的平衡器，是鱼鳔。事实上，今天仍有几种少见而古老的鱼，它们的鱼鳔同时具备肺的功能，在必要情况下呼吸空气。您的肺同样，在您的梦中行使了鱼鳔的功能！

雅各与天使摔跤#

神父不为教化人，而当为活在同宗信徒中捍卫和传递一种情感。在这种情感中，我们创造上帝。

假如我们恨一个人，我们不过是借他的形象，恨我们自身的某些东西。那些不在我们自身的东西，从不会激怒我们。

“我们所见之物，” 皮斯托琉斯轻声说，“正是我们自身的内在之物。没有什么比内在之物更为真实。大部分人活得并不真实。因为他们视外部世界为真实存在，却无视其自身的内部世界。他们也能幸福。但人一旦获得另一种知识，就不会选择走一条庸常之路。辛克莱，庸常之路容易，我们的路却艰难 —— 但我们愿意走。”

然而对于那些并非因为习惯，而是我们出于本意去爱慕和敬畏的人，那些我们发自肺腑要成为其追随者和朋友的人 —— 真正苦涩艰难的时刻是，当我们骤然发觉，心中奔涌的激流已将我们带离了所爱之地。这一刻，每种背离朋友和老师的想法都像毒针，刺向我们的心，每一记抗争的殴打，都打向我们的脸。这一刻，那些自诩良善的人，也会被冠以 “不忠” 和 “忘恩负义” 的名号，如同一个可耻的称呼和印记。于是受伤的心惊恐地躲回童年美德的爱之幽谷，而不是去相信，必须做出了断，必须斩断纽带。

一幅崭新的意象，威严而神圣地在我心中升腾。我曾千百回预知它，乃至曾表达它，但这一刻，我才真正经验它。我是自然抛向未知的造化，或许迎向新生，或许堕入虚无。这造化从古远的深渊中萌发，我感知它存在于我内在的意志，并将它彻底塑造成我的意志。这是我的使命。我唯一的使命！我已尝遍孤寂，且已预知来路更深的孤寂，难以回避的孤寂。

伟大而正确的方式是，彻底听凭命运的安排，无欲无求。但我做不到。这是我唯一无法做到的。或许有一天您能做到。年轻人，做到这点很难，是一切困难中唯一真正的困难。我时常梦想我能做到，但我不能，因为我恐惧：我无法完全赤裸而孤独地面对世界。我是条软弱而可怜的狗，需要温暖和食物，时常需要同类相伴。谁真正追随命运，谁就不再有同伴，谁就彻底孤单，身处冰冷的世界。就像耶稣在客西马尼园中。您知道，有些殉道之人，甘愿被钉死在十字架上，但他们也不是英雄，也没有解脱。他们也渴望爱和家园，他们也有榜样、有理想。听从命运之人，将不再有榜样和理想，没有爱，也不得安慰！但这才是人该走的路。你我这样的人注定孤独。但我们拥有彼此，有秘密的方式作为补偿，去另辟蹊径，去反抗，去追求不凡。但是，要走上命运之路，就必须连这些也放弃，就不会成为革命者，成为榜样和殉道者。走上命运之路，超乎想象 ——

神父不为教化人，而当为活在同宗信徒中捍卫和传递一种情感。在这种情感中，我们创造上帝。

假如我们恨一个人，我们不过是借他的形象，恨我们自身的某些东西。那些不在我们自身的东西，从不会激怒我们。

“我们所见之物，” 皮斯托琉斯轻声说，“正是我们自身的内在之物。没有什么比内在之物更为真实。大部分人活得并不真实。因为他们视外部世界为真实存在，却无视其自身的内部世界。他们也能幸福。但人一旦获得另一种知识，就不会选择走一条庸常之路。辛克莱，庸常之路容易，我们的路却艰难 —— 但我们愿意走。”

然而对于那些并非因为习惯，而是我们出于本意去爱慕和敬畏的人，那些我们发自肺腑要成为其追随者和朋友的人 —— 真正苦涩艰难的时刻是，当我们骤然发觉，心中奔涌的激流已将我们带离了所爱之地。这一刻，每种背离朋友和老师的想法都像毒针，刺向我们的心，每一记抗争的殴打，都打向我们的脸。这一刻，那些自诩良善的人，也会被冠以 “不忠” 和 “忘恩负义” 的名号，如同一个可耻的称呼和印记。于是受伤的心惊恐地躲回童年美德的爱之幽谷，而不是去相信，必须做出了断，必须斩断纽带。

一幅崭新的意象，威严而神圣地在我心中升腾。我曾千百回预知它，乃至曾表达它，但这一刻，我才真正经验它。我是自然抛向未知的造化，或许迎向新生，或许堕入虚无。这造化从古远的深渊中萌发，我感知它存在于我内在的意志，并将它彻底塑造成我的意志。这是我的使命。我唯一的使命！我已尝遍孤寂，且已预知来路更深的孤寂，难以回避的孤寂。

伟大而正确的方式是，彻底听凭命运的安排，无欲无求。但我做不到。这是我唯一无法做到的。或许有一天您能做到。年轻人，做到这点很难，是一切困难中唯一真正的困难。我时常梦想我能做到，但我不能，因为我恐惧：我无法完全赤裸而孤独地面对世界。我是条软弱而可怜的狗，需要温暖和食物，时常需要同类相伴。谁真正追随命运，谁就不再有同伴，谁就彻底孤单，身处冰冷的世界。就像耶稣在客西马尼园中。您知道，有些殉道之人，甘愿被钉死在十字架上，但他们也不是英雄，也没有解脱。他们也渴望爱和家园，他们也有榜样、有理想。听从命运之人，将不再有榜样和理想，没有爱，也不得安慰！但这才是人该走的路。你我这样的人注定孤独。但我们拥有彼此，有秘密的方式作为补偿，去另辟蹊径，去反抗，去追求不凡。但是，要走上命运之路，就必须连这些也放弃，就不会成为革命者，成为榜样和殉道者。走上命运之路，超乎想象 ——

夏娃夫人#

我和尼采生活在一起，感受他灵魂的孤独，揣测不断驱策他的命运，和他一起受苦，并为世上曾有过他这样一位决然走上自我之路的人而自觉有福。

“人永远回不了家。” 她友善地说，“但当人们携手走在志同道合的路上，整个世界看上去会暂时形同家园。”

我们这些携有记号的人，或许被世人视为异类、疯子、危险分子。但我们是觉者，或是正在觉醒的人。我们的追求是成为永恒的觉者。而旁人的追求和寻觅在于他们的意见、理想、职责，在于他们的生活和幸福能否不断靠向大众。这也是追求，也有力量和价值。但我们认为，我们这些被立了记号的人，要展现的是自然意志全新的、独特的、未来的意志。而大众则生活在固有的意志中。对他们来说，人性 —— 他们和我们同样热爱的人性 —— 是完善的，需要被保存、保护。对我们来说，人性是遥远的未来，我们仍在路上摸索。人性的面目无人知晓。人性的法则无踪可循。

但事态的进展顺利与否并不重要。重要的是，灵魂真正的困境 —— 长久以来，一再被欺瞒、被麻痹的困境，能暴露出来。那时将是我们的时代。人们会需要我们，不是需要我们做领袖或新立法者 —— 我们不会活到新法的确立 —— 而是作为顺服者，作为听凭命运召唤的人。你看，理想受到威胁时，人人都可做出惊人之举。而当一种新理想，一场崭新的，或许危险、或许骇人的萌生中的运动来叩门时，所有人都不知去向。那些少数坚守的同行者是我们。我们正是为此被立下记号，就像该隐的记号一样，为了激起恐惧和仇恨，为了驱赶当时的人类从狭隘的田园步入危险的旷野。所有影响人类进程的人都致力于此，因为他们愿意听从命运的召唤。摩西和佛陀，拿破仑和俾斯麦，无不如此。至于他们效力于哪股浪潮，受哪种天命的驱使，并非是他们个人的选择。

“爱无须祈求。” 她说，“爱也无须索取。爱是内心坚定的力量。有了这种力量，人就无须去吸引爱，爱会前来。辛克莱，您的爱被我吸引。如果您的爱能主动吸引我，我就会来。我不想赐予礼物，我想被征服。”

他感到，爱已在他心中烧毁了一切，爱变得日益强大魅惑，乃至那个美丽的女人无法抵抗他的爱，朝他走来。他摊开双臂准备拉住她。但当那个女人站在他面前时，却彻底变了模样。他惊恐地感到，他拉向自己的是他失去的整个世界。她站在他面前，把自己交给他。天空、森林和小溪，一切都焕发新的色彩，鲜活而圣洁地朝他涌来，属于他，说他的语言。他赢得的不仅是一个女人，他的心赢得了整个世界。天上的每颗星星都在他心中发光，闪耀的喜悦浸透他的灵魂 —— 他爱过，还找到了自我。但大多数人的爱，都只为失去自我。

我和尼采生活在一起，感受他灵魂的孤独，揣测不断驱策他的命运，和他一起受苦，并为世上曾有过他这样一位决然走上自我之路的人而自觉有福。

“人永远回不了家。” 她友善地说，“但当人们携手走在志同道合的路上，整个世界看上去会暂时形同家园。”

我们这些携有记号的人，或许被世人视为异类、疯子、危险分子。但我们是觉者，或是正在觉醒的人。我们的追求是成为永恒的觉者。而旁人的追求和寻觅在于他们的意见、理想、职责，在于他们的生活和幸福能否不断靠向大众。这也是追求，也有力量和价值。但我们认为，我们这些被立了记号的人，要展现的是自然意志全新的、独特的、未来的意志。而大众则生活在固有的意志中。对他们来说，人性 —— 他们和我们同样热爱的人性 —— 是完善的，需要被保存、保护。对我们来说，人性是遥远的未来，我们仍在路上摸索。人性的面目无人知晓。人性的法则无踪可循。

但事态的进展顺利与否并不重要。重要的是，灵魂真正的困境 —— 长久以来，一再被欺瞒、被麻痹的困境，能暴露出来。那时将是我们的时代。人们会需要我们，不是需要我们做领袖或新立法者 —— 我们不会活到新法的确立 —— 而是作为顺服者，作为听凭命运召唤的人。你看，理想受到威胁时，人人都可做出惊人之举。而当一种新理想，一场崭新的，或许危险、或许骇人的萌生中的运动来叩门时，所有人都不知去向。那些少数坚守的同行者是我们。我们正是为此被立下记号，就像该隐的记号一样，为了激起恐惧和仇恨，为了驱赶当时的人类从狭隘的田园步入危险的旷野。所有影响人类进程的人都致力于此，因为他们愿意听从命运的召唤。摩西和佛陀，拿破仑和俾斯麦，无不如此。至于他们效力于哪股浪潮，受哪种天命的驱使，并非是他们个人的选择。

“爱无须祈求。” 她说，“爱也无须索取。爱是内心坚定的力量。有了这种力量，人就无须去吸引爱，爱会前来。辛克莱，您的爱被我吸引。如果您的爱能主动吸引我，我就会来。我不想赐予礼物，我想被征服。”

他感到，爱已在他心中烧毁了一切，爱变得日益强大魅惑，乃至那个美丽的女人无法抵抗他的爱，朝他走来。他摊开双臂准备拉住她。但当那个女人站在他面前时，却彻底变了模样。他惊恐地感到，他拉向自己的是他失去的整个世界。她站在他面前，把自己交给他。天空、森林和小溪，一切都焕发新的色彩，鲜活而圣洁地朝他涌来，属于他，说他的语言。他赢得的不仅是一个女人，他的心赢得了整个世界。天上的每颗星星都在他心中发光，闪耀的喜悦浸透他的灵魂 —— 他爱过，还找到了自我。但大多数人的爱，都只为失去自我。

译后记#

伴随一个十岁孩子的艰难成长，重新被禁忌的、黑暗邪恶的、普遍对立的世界诱惑，饱受噩梦和焦虑的折磨，害怕地期待着毁灭周围的世界，又在不可避免的命运中，在传统信仰、思想解禁和自身伦理的发展中，思考无意识和有意识，善与恶，男人和女人，上帝和魔鬼，整合自我 —— 在恶中走向成熟，并从恶的权力下获得解脱和内心的超越，在爱中孕育新生。

本文由 WeRead-xLog 同步工具自动生成