《悉達多（果麥經典）》讀書筆記#
作者: 赫爾曼・黑塞
閱讀時長: 5 小時
這是我在微信讀書中閱讀《悉達多（果麥經典）》時記錄的筆記和摘錄。
婆羅門之子#
內在 “我” 之源泉，必須擁有自己的阿特曼！其他一切都只是尋覓、走彎路和誤入歧途。
內在 “我” 之源泉，必須擁有自己的阿特曼！其他一切都只是尋覓、走彎路和誤入歧途。
沙門#
一切都是欺騙，都散發著惡臭，謊言的惡臭。一切欲望、幸福和優美皆為虛幻。一切都在腐朽。世界是苦澀的。生活即是折磨。
悉達多唯一的目標是墮入空無。無渴慕，無願望，無夢想。無喜無悲。“我” 被去除，不復存在。讓空洞的心靈覓得安寧，在無 “我” 的深思中聽便奇蹟。這是他的目標。當 “我” 被徹底征服，當 “我” 消亡，當渴求和欲望在心中寂滅，那最終的、最深的非 “我” 存在，這個大秘密，必定覺醒。
但他總是重新出定，在陽光下或月光中重歸於 “我”，在輪迴中打轉，重新覺察到渴望。他壓制渴望，又收穫新的渴望。
這種知識最惱人的敵人莫過於求知欲和修習。
以深思之精神，純粹之精神，沉浸於阿特曼中之人，胸中之極樂難以言表。
一切都是欺騙，都散發著惡臭，謊言的惡臭。一切欲望、幸福和優美皆為虛幻。一切都在腐朽。世界是苦澀的。生活即是折磨。
悉達多唯一的目標是墮入空無。無渴慕，無願望，無夢想。無喜無悲。“我” 被去除，不復存在。讓空洞的心靈覓得安寧，在無 “我” 的深思中聽便奇蹟。這是他的目標。當 “我” 被徹底征服，當 “我” 消亡，當渴求和欲望在心中寂滅，那最終的、最深的非 “我” 存在，這個大秘密，必定覺醒。
但他總是重新出定，在陽光下或月光中重歸於 “我”，在輪迴中打轉，重新覺察到渴望。他壓制渴望，又收穫新的渴望。
這種知識最惱人的敵人莫過於求知欲和修習。
以深思之精神，純粹之精神，沉浸於阿特曼中之人，胸中之極樂難以言表。
喬達摩#
佛陀緘默前行，陷於沉思。他寧靜的面龐無悲無喜，又仿佛從內心綻放輕柔的微笑。佛陀安詳肅靜地前行，帶著隱約的微笑，宛如一個健康的孩童。他嚴格依照規範，同他的徒眾著一致的僧衣，邁同樣的步履。只是他的面龐，他的步態，他安然低垂的眼簾，寧和垂下的手臂，乃至他手上的每根指頭都流露和平，彰顯完善。他無欲滿足，無所模仿。在恆久不變的平靜中，在永不凋零的光芒中，在不容侵犯的和平中，他柔和地呼吸著。
他論苦諦 [插圖]，苦之緣起及其滅往何處去。他平靜的論述安詳清晰。苦乃人生實相，但離苦之道業已被發覺，跟隨佛陀即可脫離苦海。
無論世界是善是惡，無論生命自身是苦是樂 —— 這或許懸而未決，也並非最為本質 —— 但是世界的統一，所有事件的休戚相關，大小事物席卷於同一潮流中，起源於同一起源，遵循同一生成及滅亡的律法，已從您完滿的宣講中得到闡明。
但是你這勤勉之人，要警惕多謀善斷及口舌之辯。無論辯辭美或醜，聰慧或愚蠢，總有人讚許，有人鄙夷。你從我處所聽之法義並非我之辯辭。它的宗旨並非為求知好學之人闡釋世界。它另有他圖；它的宗旨乃是濟拔苦難。這就是喬達摩的法義，別無其他。
您通過探索，求道，通過深觀，禪修，通過認知，徹悟而非通過法義修成正果！
佛陀緘默前行，陷於沉思。他寧靜的面龐無悲無喜，又仿佛從內心綻放輕柔的微笑。佛陀安詳肅靜地前行，帶著隱約的微笑，宛如一個健康的孩童。他嚴格依照規範，同他的徒眾著一致的僧衣，邁同樣的步履。只是他的面龐，他的步態，他安然低垂的眼簾，寧和垂下的手臂，乃至他手上的每根指頭都流露和平，彰顯完善。他無欲滿足，無所模仿。在恆久不變的平靜中，在永不凋零的光芒中，在不容侵犯的和平中，他柔和地呼吸著。
他論苦諦 [插圖]，苦之緣起及其滅往何處去。他平靜的論述安詳清晰。苦乃人生實相，但離苦之道業已被發覺，跟隨佛陀即可脫離苦海。
無論世界是善是惡，無論生命自身是苦是樂 —— 這或許懸而未決，也並非最為本質 —— 但是世界的統一，所有事件的休戚相關，大小事物席卷於同一潮流中，起源於同一起源，遵循同一生成及滅亡的律法，已從您完滿的宣講中得到闡明。
但是你這勤勉之人，要警惕多謀善斷及口舌之辯。無論辯辭美或醜，聰慧或愚蠢，總有人讚許，有人鄙夷。你從我處所聽之法義並非我之辯辭。它的宗旨並非為求知好學之人闡釋世界。它另有他圖；它的宗旨乃是濟拔苦難。這就是喬達摩的法義，別無其他。
您通過探索，求道，通過深觀，禪修，通過認知，徹悟而非通過法義修成正果！
覺醒#
在他看來，認識緣由乃是一種深思。通過這樣的深思，情感升華為認知，變得牢靠；它盤踞內心，熠熠生輝。
這位漫步的思考者自問：“你原先打算從法義裡，從師父處學到什麼？你學了很多，卻無法真正學到的又是什麼？” 他最終發現：“答案是‘我’。我要學的即是‘我’的意義及本質。‘我’，是我要擺脫、要制勝的東西。‘我’，卻是我無法制勝，只能欺罔、逃遁，只能隱藏的東西。當真！世上再沒什麼別的，像我的‘我’這樣讓我費解。是‘我’，這個謎，讓我活著，讓我有別於他人，讓我成為悉達多！在世上，我最一無所知的莫過於‘我’，莫過於悉達多！”
“我對自己一無所知。一直以來，悉達多於我極為陌生。只因我害怕自己，逃避自己！我尋找阿特曼，尋找大梵，我曾渴望的是‘我’被肢解、蛻變，以便在陌生的內在發現萬物核心，發現阿特曼，發現生命，發現神性的終極之物。可在這條路上，我卻迷失了自己。
“哦，” 他深吸了口氣，釋然道，“我不會再讓悉達多溜走！不會再讓阿特曼和塵世疾苦成為我思想和生命的中心。我再也不會為尋找廢墟後的秘密而扼殺自己，肢解自己。無論是《瑜伽吠陀》《阿達婆吠陀》[插圖]，還是其他任何教義我都不再修習。我不再苦修。我要拜自己為師。我要認識自己，認識神秘的悉達多。”
意義和本質絕非隱藏在事物背後，它們就在事物當中，在一切事物當中。
“如果一個人要在一本書中探尋意義，他便會逐字逐句去閱讀它，研習它，愛它；他不會忽視每一個詞、每一個字，把它們看作表象，看作偶然和毫無價值的皮毛。可我哪，我這個有意研讀世界之書、自我存在之書的人，卻預先愛上了一個臆想的意義。我忽視了書中的語詞。我把現象世界看作虛妄。我視眼目所見、唇齒所嘗的僅為沒有價值而表面的偶然之物。不，這些都已過去。我已蘇生。我切實已蘇生。今天即是我的生日。”
此刻，世界隱匿於他的周圍，他孤單伫立如同天際孤星。此刻，悉達多比從前更自我，更堅實。他從寒冷和沮喪中一躍而出。他感到：這是蘇醒的最後顫栗，分娩的最後痙攣。他重新邁開步子，疾步前行。他再也不回家，再也不回父親那裡，再不回去。
在他看來，認識緣由乃是一種深思。通過這樣的深思，情感升華為認知，變得牢靠；它盤踞內心，熠熠生輝。
這位漫步的思考者自問：“你原先打算從法義裡，從師父處學到什麼？你學了很多，卻無法真正學到的又是什麼？” 他最終發現：“答案是‘我’。我要學的即是‘我’的意義及本質。‘我’，是我要擺脫、要制勝的東西。‘我’，卻是我無法制勝，只能欺罔、逃遁，只能隱藏的東西。當真！世上再沒什麼別的，像我的‘我’這樣讓我費解。是‘我’，這個謎，讓我活著，讓我有別於他人，讓我成為悉達多！在世上，我最一無所知的莫過於‘我’，莫過於悉達多！”
“我對自己一無所知。一直以來，悉達多於我極為陌生。只因我害怕自己，逃避自己！我尋找阿特曼，尋找大梵，我曾渴望的是‘我’被肢解、蛻變，以便在陌生的內在發現萬物核心，發現阿特曼，發現生命，發現神性的終極之物。可在這條路上，我卻迷失了自己。
“哦，” 他深吸了口氣，釋然道，“我不會再讓悉達多溜走！不會再讓阿特曼和塵世疾苦成為我思想和生命的中心。我再也不會為尋找廢墟後的秘密而扼殺自己，肢解自己。無論是《瑜伽吠陀》《阿達婆吠陀》[插圖]，還是其他任何教義我都不再修習。我不再苦修。我要拜自己為師。我要認識自己，認識神秘的悉達多。”
意義和本質絕非隱藏在事物背後，它們就在事物當中，在一切事物當中。
“如果一個人要在一本書中探尋意義，他便會逐字逐句去閱讀它，研習它，愛它；他不會忽視每一個詞、每一個字，把它們看作表象，看作偶然和毫無價值的皮毛。可我哪，我這個有意研讀世界之書、自我存在之書的人，卻預先愛上了一個臆想的意義。我忽視了書中的語詞。我把現象世界看作虛妄。我視眼目所見、唇齒所嘗的僅為沒有價值而表面的偶然之物。不，這些都已過去。我已蘇生。我切實已蘇生。今天即是我的生日。”
此刻，世界隱匿於他的周圍，他孤單伫立如同天際孤星。此刻，悉達多比從前更自我，更堅實。他從寒冷和沮喪中一躍而出。他感到：這是蘇醒的最後顫栗，分娩的最後痙攣。他重新邁開步子，疾步前行。他再也不回家，再也不回父親那裡，再不回去。
迦摩羅#
但在從前的悉達多眼中，它們不過是魅惑的、稍縱即逝的霧霭。以懷疑熟視，這一切注定被思想洞悉，一無是處。因為它們並非本質。本質位於可見世界的彼岸。可現在，他獲得自由的雙眼流連於塵世，他看見且清晰地辨明可見世界。他不再問詢本質，瞄準彼岸，他在世間尋找故鄉。如若人能毫無希求，質樸而天真無邪地看待世界，世界何其隽美！
所有這自古有之的一切，悉達多一直熟視無睹。他從不在場。而現在，他歸屬其中。流光魅影在他眼中閃耀，星辰月亮在他心中運行。
佛陀的徹悟紀事才是無法言說、不可傳授的珍寶 —— 這恰恰是他現在要去經驗的，他現在才剛剛開始去經驗的。自然，他歷來便知他的自我即阿特曼。自我如大梵般永恆存在。然而因他始終試圖以思想之網去捕捉自我，而使得自我從未被真正發現。自然，肉體並非自我，感官遊戲並非自我。如此看來思想也並非自我。才智並非自我。歸納結論，由舊思想編織新思想的可修習之智慧和技藝並非自我。不，這一思想境界乃是塵世的。如果一個人扼殺了感官意義上的偶然之我，卻餵養思想意義上博學多能的偶然之我，他是不會尋得自我的。兩者，思想和感官，均為美的事物；兩者背後均隱藏終極意義；兩者都值得傾聽，值得參與；兩者均不容蔑視亦不必高估。自兩者中均可聽到內在的秘密之聲。
如此聽憑內心的召喚而非聽憑外在的命令是善的。除了時刻等待這聲音的召喚，再沒什麼行為是必要的。
我在路上遇到的人都像喬文達。他們都心懷感激，儘管他們都有資格獲得他人的感激。他們都謙卑、善意、恭順，思慮甚少。他們都有一顆赤子之心。
勤學的悉達多，你要明白：情愛可以乞得，可以購買，可以受饋，也可在陋巷覓得，卻唯獨不能強奪。
如果你將一粒石子投入水中，石子會沿著最短的路徑沉入水底。恰如悉達多有了目標並下定決心。悉達多什麼都不做，他等待、思考、齋戒。他穿行於塵世萬物間正如石子飛入水底 —— 不必費力，無需掙扎；他自會被指引，他任憑自己沉落。目標會指引他，因為他禁止任何干擾目標的事情進入他的靈魂。
但在從前的悉達多眼中，它們不過是魅惑的、稍縱即逝的霧霭。以懷疑熟視，這一切注定被思想洞悉，一無是處。因為它們並非本質。本質位於可見世界的彼岸。可現在，他獲得自由的雙眼流連於塵世，他看見且清晰地辨明可見世界。他不再問詢本質，瞄準彼岸，他在世間尋找故鄉。如若人能毫無希求，質樸而天真無邪地看待世界，世界何其隽美！
所有這自古有之的一切，悉達多一直熟視無睹。他從不在場。而現在，他歸屬其中。流光魅影在他眼中閃耀，星辰月亮在他心中運行。
佛陀的徹悟紀事才是無法言說、不可傳授的珍寶 —— 這恰恰是他現在要去經驗的，他現在才剛剛開始去經驗的。自然，他歷來便知他的自我即阿特曼。自我如大梵般永恆存在。然而因他始終試圖以思想之網去捕捉自我，而使得自我從未被真正發現。自然，肉體並非自我，感官遊戲並非自我。如此看來思想也並非自我。才智並非自我。歸納結論，由舊思想編織新思想的可修習之智慧和技藝並非自我。不，這一思想境界乃是塵世的。如果一個人扼殺了感官意義上的偶然之我，卻餵養思想意義上博學多能的偶然之我，他是無法尋得自我的。兩者，思想和感官，均為美的事物；兩者背後均隱藏終極意義；兩者都值得傾聽，值得參與；兩者均不容蔑視亦不必高估。自兩者中均可聽到內在的秘密之聲。
如此聽憑內心的召喚而非聽憑外在的命令是善的。除了時刻等待這聲音的召喚，再沒什麼行為是必要的。
我在路上遇到的人都像喬文達。他們都心懷感激，儘管他們都有資格獲得他人的感激。他們都謙卑、善意、恭順，思慮甚少。他們都有一顆赤子之心。
勤學的悉達多，你要明白：情愛可以乞得，可以購買，可以受饋，也可在陋巷覓得，卻唯獨不能強奪。
如果你將一粒石子投入水中，石子會沿著最短的路徑沉入水底。恰如悉達多有了目標並下定決心。悉達多什麼都不做，他等待、思考、齋戒。他穿行於塵世萬物間正如石子飛入水底 —— 不必費力，無需掙扎；他自會被指引，他任憑自己沉落。目標會指引他，因為他禁止任何干擾目標的事情進入他的靈魂。
塵世間#
世事看似如此。各有索取，各有付出。這是生活。
悉達多則視一切如遊戲。他努力學習規則，內容他並不記掛於心。
不是真正的商人，也不會成為真正的商人。在生意上，他從未投入熱情。但是他掌握那些無為而治的成功者的秘密。或許他福星高照，或許他會施展法術，或許他從沙門處學到了什麼。他似乎總在生意上遊戲，從不全情投入，生意從來也無法牽制他。他從不擔心失敗，從不為損失煩憂。
時常，他感到內心深處有一個垂微的聲音在輕聲提醒，輕聲抱怨。輕到幾乎無從捕捉。他開始在某些時刻意識到自己正過著荒謬的生活。所有這些他做的事情無非是遊戲。這遊戲令他快活，偶爾讓他愉悅。但是真實的生活卻擦身而過，無法觸及。如同一個人在玩球，他同他的生意以及周圍的人玩耍。他冷眼旁觀，尋得開心。而他的心，他存在的源泉卻不在。那眼泉十分遙遠，漸漸消失在視線之外，與他的生活無關。幾次，他為他意識到的這一切感到驚恐。他希望自己也能滿腔熱情，全心全意地參與到孩子氣的日常行為中。真正地去生活、去勞作、去享樂，而不只是一位旁觀者。
大多數人，迦摩羅，仿佛一片落葉，在空中翻滾、飄搖，最後踉蹌著歸於塵土。有的人，極少數，如同天際之星，沿著固定的軌跡運行。沒有風能動搖他，他內心自有律法和軌道。
“或許是。” 悉達多疲憊地說，“我就像你。你也誰都不愛 —— 否則你怎會將愛當作藝術經營？像你我這類人大概都不會愛。如孩童般的世人才會愛。這是他們的秘密。”
世事看似如此。各有索取，各有付出。這是生活。
悉達多則視一切如遊戲。他努力學習規則，內容他並不記掛於心。
不是真正的商人，也不會成為真正的商人。在生意上，他從未投入熱情。但是他掌握那些無為而治的成功者的秘密。或許他福星高照，或許他會施展法術，或許他從沙門處學到了什麼。他似乎總在生意上遊戲，從不全情投入，生意從來也無法牽制他。他從不擔心失敗，從不為損失煩憂。
時常，他感到內心深處有一個垂微的聲音在輕聲提醒，輕聲抱怨。輕到幾乎無從捕捉。他開始在某些時刻意識到自己正過著荒謬的生活。所有這些他做的事情無非是遊戲。這遊戲令他快活，偶爾讓他愉悅。但是真實的生活卻擦身而過，無法觸及。如同一個人在玩球，他同他的生意以及周圍的人玩耍。他冷眼旁觀，尋得開心。而他的心，他存在的源泉卻不在。那眼泉十分遙遠，漸漸消失在視線之外，與他的生活無關。幾次，他為他意識到的這一切感到驚恐。他希望自己也能滿腔熱情，全心全意地參與到孩子氣的日常行為中。真正地去生活、去勞作、去享樂，而不只是一位旁觀者。
大多數人，迦摩羅，仿佛一片落葉，在空中翻滾、飄搖，最後踉蹌著歸於塵土。有的人，極少數，如同天際之星，沿著固定的軌跡運行。沒有風能動搖他，他內心自有律法和軌道。
“或許是。” 悉達多疲憊地說，“我就像你。你也誰都不愛 —— 否則你怎會將愛當作藝術經營？像你我這類人大概都不會愛。如孩童般的世人才會愛。這是他們的秘密。”
輪回#
指引他生活的一直是思考、等待和齋戒的技藝。他和孩童般的世人間彼此依舊陌生。
隨著日進斗金，他也沾染了世人的幼稚和膽怯。而他羨慕世人。他越和他們相像，就越羨慕他們。他羨慕他們擁有，他卻欠缺的對個人生活的重視，羨慕他們強烈的快樂和恐懼，羨慕他們為不安又甜蜜的幸福感而不斷墜入愛河，羨慕他們不懈地愛自己、愛女人、愛他們的孩子、愛名望金錢，羨慕他們熱衷於諸多盤算和祈盼。他無法效仿這孩童般的快樂和愚蠢。他學會的，恰是他最難接受、最蔑視的東西。
世俗將他囚禁。情欲、貪欲和惰性，以及他最蔑視、時常嘲笑、視為最愚昧的唯利是圖俘虜了他。
驚醒後，他感到自己被深深的悲哀包圍。毫無價值，自己過著既無價值又無意義的生活。了無生氣，他沒有得到任何珍貴的、值得保留的東西。他孤單伫立，空洞得如同岸邊遇難的破船。
他走過多少平庸、荒蕪的路。多年來，他沒有崇高目標，沒有渴望，毫無進取。他貪猥無厭，餍足於可憐的嗜好！多年來，他一直在浑然不覺中試圖且盼望成為世人。可他的生活卻因為他懷著別樣的目標和憂慮，遠比那些孩童般的世人更加不幸和貧窮。由迦摩施瓦弥一類人構成的世界於他不過是一場遊戲，一支供人觀賞的舞蹈，一部鬧劇。他唯一珍惜的是迦摩羅。他珍惜她 —— 但依然珍惜嗎？他還需要她，或她還需要他嗎？難道他們不是在無盡的遊戲中遊戲？為這遊戲而活可有必要？不，沒有必要！這遊戲叫做輪回，一種孩童遊戲，一種或可愛的遊戲。一次，兩次，十次 —— 難道要不停地遊戲下去？
指引他生活的一直是思考、等待和齋戒的技藝。他和孩童般的世人間彼此依舊陌生。
隨著日進斗金，他也沾染了世人的幼稚和膽怯。而他羨慕世人。他越和他們相像，就越羨慕他們。他羨慕他們擁有，他卻欠缺的對個人生活的重視，羨慕他們強烈的快樂和恐懼，羨慕他們為不安又甜蜜的幸福感而不斷墜入愛河，羨慕他們不懈地愛自己、愛女人、愛他們的孩子、愛名望金錢，羨慕他們熱衷於諸多盤算和祈盼。他無法效仿這孩童般的快樂和愚蠢。他學會的，恰是他最難接受、最蔑視的東西。
世俗將他囚禁。情欲、貪欲和惰性，以及他最蔑視、時常嘲笑、視為最愚昧的唯利是圖俘虜了他。
驚醒後，他感到自己被深深的悲哀包圍。毫無價值，自己過著既無價值又無意義的生活。了無生氣，他沒有得到任何珍貴的、值得保留的東西。他孤單伫立，空洞得如同岸邊遇難的破船。
他走過多少平庸、荒蕪的路。多年來，他沒有崇高目標，沒有渴望，毫無進取。他貪猥無厭，餍足於可憐的嗜好！多年來，他一直在浑然不覺中試圖且盼望成為世人。可他的生活卻因為他懷著別樣的目標和憂慮，遠比那些孩童般的世人更加不幸和貧窮。由迦摩施瓦弥一類人構成的世界於他不過是一場遊戲，一支供人觀賞的舞蹈，一部鬧劇。他唯一珍惜的是迦摩羅。他珍惜她 —— 但依然珍惜嗎？他還需要她，或她還需要他嗎？難道他們不是在無盡的遊戲中遊戲？為這遊戲而活可有必要？不，沒有必要！這遊戲叫做輪回，一種孩童遊戲，一種或可愛的遊戲。一次，兩次，十次 —— 難道要不停地遊戲下去？
在河邊#
這正是他的境況：絕望，步入歧途，拋棄智識，甚至求死。這幼稚的求死之心不斷滋生，乃至行將擺脫肉體，求得安寧！“唵” 字迫入意志的強烈遠勝於近來悔恨和死意的折磨。這一刻促成他在不幸中、在癲狂中認清自己。
為重新成為孩子，為從頭再來，我必須變蠢、習惡、犯錯。必須經歷厭惡、失望、痛苦。可我的心贊許我走這條路，我的眼睛為此歡笑。為收穫恩寵，重新聽見 “唵”，為再次酣睡，適時醒來，我必須走投無路，墮入深淵，直至動了愚蠢的輕生之念。為了重新找到內在的阿特曼，我必須先成為愚人。為了再活，我必須犯罪。這條路還會引我去向何方？它如此古怪，泥濘不堪，或許是個旋回。它自便吧，我願隨它走。
親口品嚐塵世的一切很好。儘管孩提時我已知道，淫樂和財富不屬於善。我熟知已久，卻剛剛經歷，不僅用思想，還用眼睛、心靈和肉體經歷。我慶幸我經歷了它！
他的 “我” 在他的聖徒氣質中、傲慢中、精神性中隱藏起來。在他自以為用齋戒和懺悔能扼殺 “我” 時，“我” 卻盤踞生長著。於是他終於清楚，任何學問也不能讓他獲得救贖，他該聽從內心的秘密之音。為此他不得不步入塵世，迷失在欲望和權力、女人和金錢中，成為商人、賭徒、酒鬼和財迷，直至聖徒和沙門在他心中死去。他不得不繼續那不堪的歲月，承受厭惡、空虛，承受沉悶而毫無意義的生活，直至他最終陷入苦澀的絕望，直至荒淫且利欲熏心的悉達多死去。他死了。一個新的悉達多從睡眠中蘇醒。這個新生的悉達多也將衰老，死去。悉達多將消逝。一切有形之物都將消逝。可今天他還年輕，還是個孩子。今天，他是快樂崭新的悉達多。
這正是他的境況：絕望，步入歧途，拋棄智識，甚至求死。這幼稚的求死之心不斷滋生，乃至行將擺脫肉體，求得安寧！“唵” 字迫入意志的強烈遠勝於近來悔恨和死意的折磨。這一刻促成他在不幸中、在癲狂中認清自己。
為重新成為孩子，為從頭再來，我必須變蠢、習惡、犯錯。必須經歷厭惡、失望、痛苦。可我的心贊許我走這條路，我的眼睛為此歡笑。為收穫恩寵，重新聽見 “唵”，為再次酣睡，適時醒來，我必須走投無路，墮入深淵，直至動了愚蠢的輕生之念。為了重新找到內在的阿特曼，我必須先成為愚人。為了再活，我必須犯罪。這條路還會引我去向何方？它如此古怪，泥濘不堪，或許是個旋回。它自便吧，我願隨它走。
親口品嚐塵世的一切很好。儘管孩提時我已知道，淫樂和財富不屬於善。我熟知已久，卻剛剛經歷，不僅用思想，還用眼睛、心靈和肉體經歷。我慶幸我經歷了它！
他的 “我” 在他的聖徒氣質中、傲慢中、精神性中隱藏起來。在他自以為用齋戒和懺悔能扼殺 “我” 時，“我” 卻盤踞生長著。於是他終於清楚，任何學問也不能讓他獲得救贖，他該聽從內心的秘密之音。為此他不得不步入塵世，迷失在欲望和權力、女人和金錢中，成為商人、賭徒、酒鬼和財迷，直至聖徒和沙門在他心中死去。他不得不繼續那不堪的歲月，承受厭惡、空虛，承受沉悶而毫無意義的生活，直至他最終陷入苦澀的絕望，直至荒淫且利欲熏心的悉達多死去。他死了。一個新的悉達多從睡眠中蘇醒。這個新生的悉達多也將衰老，死去。悉達多將消逝。一切有形之物都將消逝。可今天他還年輕，還是個孩子。今天，他是快樂崭新的悉達多。
船夫#
我的生活也是一條河。這條河用幻象，而非現實，隔開少年悉達多、成年悉達多和老年悉達多。悉達多的前世並非過去，死亡和重歸梵天亦並非未來。沒有過去，沒有未來。一切都是本質和當下。”
兩種情境交織著充滿他，成為永恆。他比以往更深刻地體會到生命不滅，刹那即永恆。
我的生活也是一條河。這條河用幻象，而非現實，隔開少年悉達多、成年悉達多和老年悉達多。悉達多的前世並非過去，死亡和重歸梵天亦並非未來。沒有過去，沒有未來。一切都是本質和當下。”
兩種情境交織著充滿他，成為永恆。他比以往更深刻地體會到生命不滅，刹那即永恆。
兒子#
悉達多開始意識到，孩子帶來的不是幸福安寧，而是痛苦憂慮。可是他愛他，寧願忍受愛的痛苦和憂慮，也不願接受沒有他的幸福和快樂。
我知道。你不強迫他，不打他，不控制他，因為你知道柔勝於剛，水勝於石，愛勝於暴。很好，我讚賞你。可你不強迫不責罰的主張，難道不是一種過失？難道你沒有用愛束縛他？沒有每天用善和忍，令他羞愧為難？你難道沒有強迫這自大放肆的孩子，同兩個視米為佳餚的老家伙住在茅舍裡？老人的思想可不會與孩子相同。他們心境蒼老平靜，連步態都跟孩子不同。難道這一切不是對孩子的強迫和懲罰？
人獨自行過生命，蒙受玷污，承擔罪過，痛飲苦酒，尋覓出路。難道有人曾被父親或老師一路庇護？親愛的，你相信有人能避開這道路？或許小悉達多能，因為你愛他，你願意保他免於苦難和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭轉他命運的一絲一毫！
他把自己比作孤星，把孩童般的世人比作落葉。儘管他在她的話中聽到責備。的確，他從未忘形地熱戀一個人。從未全然忘我地去為了愛做蠢事。他從未愛過。他認為這是他與孩童般的世人的根本區別。可是自從兒子出現，他悉達多卻成了完全的世人。苦戀著，在愛中迷失；因為愛，而成為愚人。而今，他感受到生命中這遲來的強烈而奇異的激情，遭苦難，受折磨，卻充滿喜悅，獲得新生，變得富足。
他進城的渴望是愚蠢的。他不能幫助兒子，也不該牽絆他。他深愛著逃走的孩子。他的愛像一道傷口。他感到傷口的存在不該只為在心中溃爛，它應該風化、發光。
悉達多開始意識到，孩子帶來的不是幸福安寧，而是痛苦憂慮。可是他愛他，寧願忍受愛的痛苦和憂慮，也不願接受沒有他的幸福和快樂。
我知道。你不強迫他，不打他，不控制他，因為你知道柔勝於剛，水勝於石，愛勝於暴。很好，我讚賞你。可你不強迫不責罰的主張，難道不是一種過失？難道你沒有用愛束縛他？沒有每天用善和忍，令他羞愧為難？你難道沒有強迫這自大放肆的孩子，同兩個視米為佳餚的老家伙住在茅舍裡？老人的思想可不會與孩子相同。他們心境蒼老平靜，連步態都跟孩子不同。難道這一切不是對孩子的強迫和懲罰？
人獨自行過生命，蒙受玷污，承擔罪過，痛飲苦酒，尋覓出路。難道有人曾被父親或老師一路庇護？親愛的，你相信有人能避開這道路？或許小悉達多能，因為你愛他，你願意保他免於苦難和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭轉他命運的一絲一毫！
他把自己比作孤星，把孩童般的世人比作落葉。儘管他在她的話中聽到責備。的確，他從未忘形地熱戀一個人。從未全然忘我地去為了愛做蠢事。他從未愛過。他認為這是他與孩童般的世人的根本區別。可是自從兒子出現，他悉達多卻成了完全的世人。苦戀著，在愛中迷失；因為愛，而成為愚人。而今，他感受到生命中這遲來的強烈而奇異的激情，遭苦難，受折磨，卻充滿喜悅，獲得新生，變得富足。
他進城的渴望是愚蠢的。他不能幫助兒子，也不該牽絆他。他深愛著逃走的孩子。他的愛像一道傷口。他感到傷口的存在不該只為在心中溃爛，它應該風化、發光。
唵#
他理解他們。理解並同情他們不是由思想和理智，而是由衝動和欲望掌管的生活。他感同身受。儘管他已近乎完人，只承受著最後的傷痛，卻視世人如兄弟。他不再嘲笑他們的虛榮、欲望和荒謬，反而通曉他們，愛戴敬重他們。母親對孩子盲目的愛，父親痴愚盲目地為獨子驕傲，賣弄風情的年輕女人盲目狂野地追求珠寶和男人獵艷的目光 —— 對現在的悉達多來說，所有這些本能、簡單、愚蠢，卻極為強烈鮮活的欲望不再幼稚。他看到人們為欲望而活，因欲望不斷創造、出行、征戰，不斷受難。他愛他們。他在他們的每種激情、每種作為中看到生命、生機，看到堅不可摧之物和梵天。他在他們盲目的忠誠、盲目的強悍和堅韌中看到可愛和可敬之處。
一種認知逐漸在悉達多頭腦中壯大，成熟。究竟什麼是智慧？什麼是他的目標？不過是在生命中的每個瞬間，能圓融統一地思考，能感受並融入這種統一的靈魂的準備，一種能力，一種秘密的藝術。這種認知在悉達多頭腦中繁盛，又反映在瓦稣迪瓦蒼老的童顏上：和諧、喜悅、統一，對永恆圓融世界的學識。
一切未受尽的苦，未獲得的救贖都會重來。苦難從未改變。
在不斷的述說、坦白和懺悔中，悉達多愈加感到，傾聽者不再是瓦稣迪瓦，不再是一個人。這位不動聲色的傾聽者接納他的懺悔，如同樹木接納雨水。他是神的化身，是永恆的化身。悉達多不再舔舐傷口，對瓦稣迪瓦認知的改變佔據了他。他認知得愈深，愈不再詫異，愈看得清楚。一切都自然，有序。瓦稣迪瓦一直如此，只是不為他所知。即便是他自己，也幾乎未曾改變。他感到他看待瓦稣迪瓦，如同世人看待諸神。這不會長久。他一邊述說，一邊在心中與瓦稣迪瓦告別。
悉達多加倍專注於傾聽。父親、自己和兒子的形象交匯。還有迦摩羅、喬文達、其他人，他們的形象交匯並融入河水，熱切而痛苦地奔向目標。河水詠唱著，滿載渴望，滿載燃燒的苦痛和無法滿足的欲望，奔向目標。悉達多看見由他自己，他熱愛的、認識的人，由所有人組成的河水奔涌著，浪花翻滾，痛苦地奔向多個目標，奔向瀑布、湖泊、湍流、大海；抵達目標，又奔向新的目標。水蒸騰，升空，化作雨，從天而降，又變成泉水、小溪、河流，再次融匯，再次奔涌。然而渴求之音有所改變，依舊呼嘯，依舊滿載痛苦和尋覓，其他聲音，喜與悲、善與惡、笑與哀之聲，成千上萬種聲音卻加入進來。
他不再分辨歡笑與哭泣之聲、天真與雄渾之聲。這些聲音是為一體。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀訴，垂死者的呻吟，糾纏交織著合為一體。所有聲音、目標、渴望、痛苦、欲念，所有善與惡合為一體，構成世界，構成事件之河，生命之音樂。當他專注於河水咆哮的交響，當他不再聽到哀，聽到笑，當他的靈魂不再執念於一種聲音，自我不再被佔據，而是傾聽一切，傾聽整體和統一時，這偉大的交響，凝成了一個字，這個字是 “唵”，意為圓滿。
此刻，悉達多不再與命運搏鬥，不再與意志作對。他的痛苦已然止息，他的臉上盛放喜悅。他認知了完滿，贊同事件之河，贊同生活的奔流，滿是同情，滿是喜悅，順流而行，融入統一。
“我要去林中，去融入統一。” 瓦稣迪瓦光芒四射。悉達多懷著深深的喜悅與誠摯目送他遠去。他步伐平和，渾身滿是華彩，滿是光明。
他理解他們。理解並同情他們不是由思想和理智，而是由衝動和欲望掌管的生活。他感同身受。儘管他已近乎完人，只承受著最後的傷痛，卻視世人如兄弟。他不再嘲笑他們的虛榮、欲望和荒謬，反而通曉他們，愛戴敬重他們。母親對孩子盲目的愛，父親痴愚盲目地為獨子驕傲，賣弄風情的年輕女人盲目狂野地追求珠寶和男人獵艷的目光 —— 對現在的悉達多來說，所有這些本能、簡單、愚蠢，卻極為強烈鮮活的欲望不再幼稚。他看到人們為欲望而活，因欲望不斷創造、出行、征戰，不斷受難。他愛他們。他在他們的每種激情、每種作為中看到生命、生機，看到堅不可摧之物和梵天。他在他們盲目的忠誠、盲目的強悍和堅韌中看到可愛和可敬之處。
一種認知逐漸在悉達多頭腦中壯大，成熟。究竟什麼是智慧？什麼是他的目標？不過是在生命中的每個瞬間，能圓融統一地思考，能感受並融入這種統一的靈魂的準備，一種能力，一種秘密的藝術。這種認知在悉達多頭腦中繁盛，又反映在瓦稣迪瓦蒼老的童顏上：和諧、喜悅、統一，對永恆圓融世界的學識。
一切未受尽的苦，未獲得的救贖都會重來。苦難從未改變。
在不斷的述說、坦白和懺悔中，悉達多愈加感到，傾聽者不再是瓦稣迪瓦，不再是一個人。這位不動聲色的傾聽者接納他的懺悔，如同樹木接納雨水。他是神的化身，是永恆的化身。悉達多不再舔舐傷口，對瓦稣迪瓦認知的改變佔據了他。他認知得愈深，愈不再詫異，愈看得清楚。一切都自然，有序。瓦稣迪瓦一直如此，只是不為他所知。即便是他自己，也幾乎未曾改變。他感到他看待瓦稣迪瓦，如同世人看待諸神。這不會長久。他一邊述說，一邊在心中與瓦稣迪瓦告別。
悉達多加倍專注於傾聽。父親、自己和兒子的形象交匯。還有迦摩羅、喬文達、其他人，他們的形象交匯並融入河水，熱切而痛苦地奔向目標。河水詠唱著，滿載渴望，滿載燃燒的苦痛和無法滿足的欲望，奔向目標。悉達多看見由他自己，他熱愛的、認識的人，由所有人組成的河水奔涌著，浪花翻滾，痛苦地奔向多個目標，奔向瀑布、湖泊、湍流、大海；抵達目標，又奔向新的目標。水蒸騰，升空，化作雨，從天而降，又變成泉水、小溪、河流，再次融匯，再次奔涌。然而渴求之音有所改變，依舊呼嘯，依舊滿載痛苦和尋覓，其他聲音，喜與悲、善與惡、笑與哀之聲，成千上萬種聲音卻加入進來。
他不再分辨歡笑與哭泣之聲、天真與雄渾之聲。這些聲音是為一體。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀訴，垂死者的呻吟，糾纏交織著合為一體。所有聲音、目標、渴望、痛苦、欲念，所有善與惡合為一體，構成世界，構成事件之河，生命之音樂。當他專注於河水咆哮的交響，當他不再聽到哀，聽到笑，當他的靈魂不再執念於一種聲音，自我不再被佔據，而是傾聽一切，傾聽整體和統一時，這偉大的交響，凝成了一個字，這個字是 “唵”，意為圓滿。
此刻，悉達多不再與命運搏鬥，不再與意志作對。他的痛苦已然止息，他的臉上盛放喜悅。他認知了完滿，贊同事件之河，贊同生活的奔流，滿是同情，滿是喜悅，順流而行，融入統一。
“我要去林中，去融入統一。” 瓦稣迪瓦光芒四射。悉達多懷著深深的喜悅與誠摯目送他遠去。他步伐平和，渾身滿是華彩，滿是光明。
喬文達#
“一個探求之人，” 悉達多道，“往往只關注探求的事物。他一無所獲，一無所納。因為他一心想着探求，被目的左右。探求意味著擁有目標。而發現則意味自由、敞開、全無目的。可敬的人，你或許確實是位探索者。但你卻因努力追求目標，而錯過了些眼前事物。”
我有過思考，對，也有過認知。有時，一個時辰或一日，我被認知充滿，如同人們在心中感知生命。有些認知很難與你分享。你看，我的喬文達，這就是我的認知：智慧無法言傳。智者試圖傳授智慧，總像痴人說夢。
但它是我最好的考量：真的反面同樣真實！也就是說，只有片面的真才得以以言辭彰顯。可以思想和言說的一切都是片面的，是局部，都缺乏整體、完滿、統一。世尊喬達摩在宣法和談論世界時，不得不將世界分為輪回和涅槃、幻象和真相、苦與救贖。宣法之人別無他途，而我們周圍和內在的世界卻從未淪於片面。尚無一人，尚無一事，完全輪回或徹底涅槃。尚無一人絕對神聖或絕對罪孽。之所以如此，是因為我們受制於幻象，相信時間真實存在。時間並不真實存在，喬文達，我時有感悟。而如果時間並非實在，世界與永恆、苦難與極樂、善與惡的界限亦皆為幻象。
世界並非不圓滿。世界並非徐緩地行進在通向圓滿之路：不，世間的每一瞬間皆為圓滿。一切罪孽都承載寬赦，所有孩童身上都棲息老人，所有新生兒身上都棲息亡者，所有將死之人都孕育永恆的生命。沒人能看清他者的道路。強盜和賭徒的路或許通向佛陀，婆羅門的路或許通往強盜。在最深的禪定中存在這種可能：時間被終結，人視過往、當下和未來的生活為同時。這時，一切皆為善、圓滿和梵天。因此在我看來，世間存在的一切皆好。在我看來，死如同生，罪孽猶如神聖，聰明等同愚蠢。一切皆有定數，一切只需我的讚賞、順從和愛的默許。這樣於我有益，只會促進我，從不傷害我。我聽便靈魂與肉體的安排，去經歷罪孽，追逐肉欲和財富，去貪慕虛榮，以陷入最羞恥的絕望，以學會放棄掙扎，學會熱愛世界。我不再將這個世界與我所期待的，塑造的圓滿世界比照，而是接受這個世界，愛它，屬於它。—— 哦，喬文達，這就是我的一些思考和感悟。”
但我不愛言辭，學說於我毫無價值。它們沒有力，沒有柔，沒有顏色，沒有棱角，沒有氣味和味道。作為言辭，它一無所有。或許正是言辭阻礙你獲得安寧。因為救贖與美德，輪回與涅槃也只是言辭。世上並無涅槃，涅槃只是一個言辭。
我並不為‘物’是否虛幻而憂慮，連我也可能只是個幻象。因此，我同‘物’並無區別。我因此覺得它們值得熱愛和敬重 —— 我們並無區別。我因此熱愛它們。你一定笑話我這種說法，喬文達，對於我來說，愛乃頭等要務。審視世界、解釋世界或藐視世界，或許是思想家的事。我唯一的事，是愛這個世界。不藐視世界，不憎惡世界和自己，懷抱愛，驚嘆和敬畏地注視一切存在之物和我自己。
他熟稔人性的無常、空幻，卻依然深爱並傾尽一生去助佑、教導世人。在我看來，在這位偉大的導師心中，愛事物勝於愛言辭。他的作為和生命重於他的法義。他的儀態重於言論。我認為他的偉大不在他的法義中、思想中，而在他的生命中。
喬文達深深鞠躬。淚水在不知不覺中流滿他蒼老的臉。如同火焰點燃他心中最深的愛和最謙卑的敬意。他深深地鞠躬到地，向端坐的悉達多致意。悉達多的微笑讓他憶起一生中愛過的一切，憶起一生中寶貴和神聖的一切。
“一個探求之人，” 悉達多道，“往往只關注探求的事物。他一無所獲，一無所納。因為他一心想着探求，被目的左右。探求意味著擁有目標。而發現則意味自由、敞開、全無目的。可敬的人，你或許確實是位探索者。但你卻因努力追求目標，而錯過了些眼前事物。”
我有過思考，對，也有過認知。有時，一個時辰或一日，我被認知充滿，如同人們在心中感知生命。有些認知很難與你分享。你看，我的喬文達，這就是我的認知：智慧無法言傳。智者試圖傳授智慧，總像痴人說夢。
但它是我最好的考量：真的反面同樣真實！也就是說，只有片面的真才得以以言辭彰顯。可以思想和言說的一切都是片面的，是局部，都缺乏整體、完滿、統一。世尊喬達摩在宣法和談論世界時，不得不將世界分為輪回和涅槃、幻象和真相、苦與救贖。宣法之人別無他途，而我們周圍和內在的世界卻從未淪於片面。尚無一人，尚無一事，完全輪回或徹底涅槃。尚無一人絕對神聖或絕對罪孽。之所以如此，是因為我們受制於幻象，相信時間真實存在。時間並不真實存在，喬文達，我時有感悟。而如果時間並非實在，世界與永恆、苦難與極樂、善與惡的界限亦皆為幻象。
世界並非不圓滿。世界並非徐緩地行進在通向圓滿之路：不，世間的每一瞬間皆為圓滿。一切罪孽都承載寬赦，所有孩童身上都棲息老人，所有新生兒身上都棲息亡者，所有將死之人都孕育永恆的生命。沒人能看清他者的道路。強盜和賭徒的路或許通向佛陀，婆羅門的路或許通往強盜。在最深的禪定中存在這種可能：時間被終結，人視過往、當下和未來的生活為同時。這時，一切皆為善、圓滿和梵天。因此在我看來，世間存在的一切皆好。在我看來，死如同生，罪孽猶如神聖，聰明等同愚蠢。一切皆有定數，一切只需我的讚賞、順從和愛的默許。這樣於我有益，只會促進我，從不傷害我。我聽便靈魂與肉體的安排，去經歷罪孽，追逐肉欲和財富，去貪慕虛榮，以陷入最羞恥的絕望，以學會放棄掙扎，學會熱愛世界。我不再將這個世界與我所期待的，塑造的圓滿世界比照，而是接受這個世界，愛它，屬於它。—— 哦，喬文達，這就是我的一些思考和感悟。”
但我不愛言辭，學說於我毫無價值。它們沒有力，沒有柔，沒有顏色，沒有棱角，沒有氣味和味道。作為言辭，它一無所有。或許正是言辭阻礙你獲得安寧。因為救贖與美德，輪回與涅槃也只是言辭。世上並無涅槃，涅槃只是一個言辭。
我並不為‘物’是否虛幻而憂慮，連我也可能只是個幻象。因此，我同‘物’並無區別。我因此覺得它們值得熱愛和敬重 —— 我們並無區別。我因此熱愛它們。你一定笑話我這種說法，喬文達，對於我來說，愛乃頭等要務。審視世界、解釋世界或藐視世界，或許是思想家的事。我唯一的事，是愛這個世界。不藐視世界，不憎惡世界和自己，懷抱愛，驚嘆和敬畏地注視一切存在之物和我自己。
他熟稔人性的無常、空幻，卻依然深爱並傾尽一生去助佑、教導世人。在我看來，在這位偉大的導師心中，愛事物勝於愛言辭。他的作為和生命重於他的法義。他的儀態重於言論。我認為他的偉大不在他的法義中、思想中，而在他的生命中。
喬文達深深鞠躬。淚水在不知不覺中流滿他蒼老的臉。如同火焰點燃他心中最深的愛和最謙卑的敬意。他深深地鞠躬到地，向端坐的悉達多致意。悉達多的微笑讓他憶起一生中愛過的一切，憶起一生中寶貴和神聖的一切。
譯後記#
伴隨黑塞的書寫，我也在悉達多的步履中經歷他的告別：告別雙親及家園，告別朋友及老師，告別佛陀，告別摯愛，告別舊我。這些殘酷的告別或許是人生真相，或許是獲得神性自我，獲得對萬物、對人、對世界更為廣大的寬容與愛的必經之路。我看見佛陀。他光明圓滿，神聖溫柔。我看見他莊嚴、永恆而迷人的微笑。當悉達多陰鬱地走進芒果園，感受胸中的痛苦和死意時，我看見耶穌在客西馬尼園中痛飲最後憂傷的一杯，幾乎要死，在孤苦和驚恐中渴望一絲屬人的警醒與陪伴。在河水的詠唱中，我聽見一部巴赫的彌撒 [插圖]，聽見至高者的死與復活，聽見一個人的愛與受難的一生……
伴隨黑塞的書寫，我也在悉達多的步履中經歷他的告別：告別雙親及家園，告別朋友及老師，告別佛陀，告別摯愛，告別舊我。這些殘酷的告別或許是人生真相，或許是獲得神性自我，獲得對萬物、對人、對世界更為廣大的寬容與愛的必經之路。我看見佛陀。他光明圓滿，神聖溫柔。我看見他莊嚴、永恆而迷人的微笑。當悉達多陰鬱地走進芒果園，感受胸中的痛苦和死意時，我看見耶穌在客西馬尼園中痛飲最後憂傷的一杯，幾乎要死，在孤苦和驚恐中渴望一絲屬人的警醒與陪伴。在河水的詠唱中，我聽見一部巴赫的彌撒 [插圖]，聽見至高者的死與復活，聽見一個人的愛與受難的一生……