《生命之書：365 天的靜心冥想【豆瓣評分高達 8.8！20 世紀偉大的心靈導師克里希那穆提，他的言論和著作無法歸屬於哪一種宗教，既非東方也非西方，而是屬於全世界！】》讀書筆記#
作者: 克里希那穆提
閱讀時長: 7 小時
這是我在微信讀書中閱讀《生命之書：365 天的靜心冥想【豆瓣評分高達 8.8！20 世紀偉大的心靈導師克里希那穆提，他的言論和著作無法歸屬於哪一種宗教，既非東方也非西方，而是屬於全世界！】》時記錄的筆記和摘錄。
譯者推薦序 無法被定位的解放者#
我認為實相是無路可循的，你不能通過任何宗教派別或方法而達到它。既然實相是無限、不受任何制約、無路可循的，當然也就不需要人為組織了。沒有任何組織有權力強制人依循特定的道路。如果你們做了這件事，實相就會變成僵固的教條，同時也會變成那些懦弱之人和不滿足之人的玩物。實相無法屈就於人，人必須通過自己的努力來親近它。高山無法自動移到你的腳前，你必須不畏艱險地穿越山谷、攀過懸崖峭壁，才能到達山頂…… 我只關切一件事，那就是幫助人類得到無條件的終極解脫。
我認為實相是無路可循的，你不能通過任何宗教派別或方法而達到它。既然實相是無限、不受任何制約、無路可循的，當然也就不需要人為組織了。沒有任何組織有權力強制人依循特定的道路。如果你們做了這件事，實相就會變成僵固的教條，同時也會變成那些懦弱之人和不滿足之人的玩物。實相無法屈就於人，人必須通過自己的努力來親近它。高山無法自動移到你的腳前，你必須不畏艱險地穿越山谷、攀過懸崖峭壁，才能到達山頂…… 我只關切一件事，那就是幫助人類得到無條件的終極解脫。
導言 你就是這本《生命之書》#
我們就像朋友一樣，在某個晴朗的日子裡坐在公園裡談人生，談內心的問題，探究存在的本質，並且嚴肅地問自己，人生為什麼困難重重？為什麼我們高度發展的心智會讓我們的生活變得毫無意義？一切都好像只是為了生存似的？每天的生活為什麼會變成一種折磨？也許我們會上教堂、追隨一些政治或宗教領袖，但日常生活總是充滿著擾動；雖然某些時刻也會出現短暫的喜悅或快樂，但生活始終布滿著烏雲。你和講者是本著朋友的情誼來探討這些問題的，因此彼此的心中有關懷，有誠摯的情感。讓我們一起來看看我們有沒有可能活在沒有煩惱的狀態裡。
我們就像朋友一樣，在某個晴朗的日子裡坐在公園裡談人生，談內心的問題，探究存在的本質，並且嚴肅地問自己，人生為什麼困難重重？為什麼我們高度發展的心智會讓我們的生活變得毫無意義？一切都好像只是為了生存似的？每天的生活為什麼會變成一種折磨？也許我們會上教堂、追隨一些政治或宗教領袖，但日常生活總是充滿著擾動；雖然某些時刻也會出現短暫的喜悅或快樂，但生活始終布滿著烏雲。你和講者是本著朋友的情誼來探討這些問題的，因此彼此的心中有關懷，有誠摯的情感。讓我們一起來看看我們有沒有可能活在沒有煩惱的狀態裡。
一月 聆聽・學習・權威・自我認識#
語言往往會造成困惑，它只是一種表面的溝通工具。若想進入超越語言的神交，你的聽覺就必須維持在被動的警醒狀態。心中有愛或許就懂得聆聽了，不過真正能聆聽的人是極為罕見的。大部分的人都在追求結果，達成目標；我們不斷地在征服和克服問題，因此聽的能力已經不見了。只有真正的聆聽才能聽到話中的詩意。
我們總是不斷地企圖做這個做那個，總想達到某種狀態，或執著於某種經驗而排斥另一種，所以我們的心才會充滿著妄念，它永遠無法傾聽自己的掙扎和痛苦。
當講者在說話時，若是能靜靜地傾聽自己的內心，那麼從這份傾聽之中就會出現清明的認知，你的心會因此而變得健全茁壯。它既不臣服，也不抗拒；它會變得活潑，變得全神貫注 —— 只有這樣的人才能創造出新的世界。
學習似乎是非常困難的事，聆聽也不是一件容易的事。我們從未真的聆聽過任何東西，因為我們的心並不自由：我們的耳朵塞滿了已知的事物，所以很難再聽見什麼了。若是能以整個生命去聽，你的聽便是一種解脫的要素，但不幸的是你從不真正地聽，所以無法有真實的領悟。
探索和學習是心智本有的作用，因此這裡所指的學習並不是透過記憶去累積知識，而是有能力清晰地思考，神志清明而不帶任何幻覺，只看事實而不從信念或理想來看事情。若是抱著一堆的成見，就什麼也學不到了。只是一味地獲取信息或知識並不是真的在學習，學習指的是渴望去理解以及因喜愛而去做某件事。
大部分的人都認為學習必須借由比較才能產生作用，其實真相剛好相反。比較只會造成挫折感，助長忌妒之心，也就是所謂的競爭性。如同其他形式的說服一樣，比較只會阻礙學習，助長恐懼。
學習不是一種累積。你不能把學習這件事變成一個囤積知識的倉庫，然後從這些庫存中採取行動；你只能一邊生活一邊學，因此沒有一刻是倒退的或退化的。
了解權威的本質是非常重要的事。權威往往會阻礙我們學習，而學習並不是把知識累積成記憶。記憶永遠會造成固定的反應模式，其中是沒有自由的。一個受制於知識、接受別人指導的人，一定會被他所學的東西拖累。他也許會變得非常博學，然而他所學到的知識只會阻礙心中的自由，使他無法真的有所領悟。
畢竟美德或倫理不是可以被仿效的東西，一旦演變成機械化的模式，美德就不見了。美德如同謙虛一樣，是無法培養的，你只能在每個當下活出它們來。心若是不謙虛是無法學習的。
畢竟我們的心是永遠在追尋的 —— 它永遠想找到一個安全而不受干擾的居所。
若想覺察臣服於權威的整個過程，認清內心的真相，了解並轉化那份想要確知的欲望，就必須發展出覺察力和洞見。其實起步便是解脫，不是到了結尾才獲得解脫。
因此大部分人所渴望的只是不同層次的滿足罷了。但重點並不是去發現誰開悟了，而是要了解你自己。沒有任何一個權威能夠讓你認識自己，缺乏自我認識，你是不可能解除無明和痛苦的。
認識自己需要極為警醒的心智，因為你每一個當下都在不斷地改變。跟得上心念的變化，你就不會受制於任何教條、信仰或特定的行為模式。你必須有覺知才能認識自己。
毫不扭曲地了解自己的真相，不論美或醜，善或不善，便是美德的開始。美德是最重要的一種品質，因為它會帶來解脫。
缺少了自我認識，我們的經驗往往會助長幻覺；如果有了自我認識，我們就能立即面對經驗所帶來的挑戰，而不會留下記憶的殘渣。自我認識就是在每個當下發現自己的動機、欲求、思想和偏好。你不能把經驗分成 “你的” 或 “我的”，“我的經驗” 這幾個字就代表著無明與幻覺。
在權威或指導者的庇蔭之下，你可能會暫時得到安全或幸福，但這並不是真的去了解內心的活動。權威的本質就是在阻礙完整的自我覺察，它最終一定會破壞內心的自由。心裡有了自由，才會有創造力。只有透過自我認識才能產生創造力。
若是能覺知自己，就會發現活著本是一種不斷在揭露自我的過程。
若想讓頭腦安靜下來，就不能繼續累積、譴責、批判或衡量。只有一顆單純的心才能了解實相是什麼。善於分析和算計的心是不單純的，它總是充滿著知識、信息和念頭。
因此，了解自己，毫無拣擇地覺察自己，不去詮釋自我的活動，而只是觀察念頭的來龍去脈，才是最重要的事。
富有創造性的空寂並不是一種可以培養的境界，它會在沒有邀約的情況下暗自降臨。只有處在這種境界裡，才能得到更新和改革。
你和外在世界並不是兩種不同的存有，各自有自己的問題；其實你就是這個世界，你的問題正是世界的問題。你也許受到環境的影響而發展出了某種傾向，但基本上你和別人並沒有什麼差異。我們的內在活動都十分類似，我們都受到貪婪、不當的意志、恐懼及野心等的驅策。我們的信念、渴望和期待都有共通的背景。我們是一體的，但我們往往被政治、經濟及各種偏見分割成四分五裂的情況。傷害別人等於在摧毀自己。你便是這整體的核心，若是不了解自己，就無法認識實相了。
語言往往會造成困惑，它只是一種表面的溝通工具。若想進入超越語言的神交，你的聽覺就必須維持在被動的警醒狀態。心中有愛或許就懂得聆聽了，不過真正能聆聽的人是極為罕見的。大部分的人都在追求結果，達成目標；我們不斷地在征服和克服問題，因此聽的能力已經不見了。只有真正的聆聽才能聽到話中的詩意。
我們總是不斷地企圖做這個做那個，總想達到某種狀態，或執著於某種經驗而排斥另一種，所以我們的心才會充滿著妄念，它永遠無法傾聽自己的掙扎和痛苦。
當講者在說話時，若是能靜靜地傾聽自己的內心，那麼從這份傾聽之中就會出現清明的認知，你的心會因此而變得健全茁壯。它既不臣服，也不抗拒；它會變得活潑，變得全神貫注 —— 只有這樣的人才能創造出新的世界。
學習似乎是非常困難的事，聆聽也不是一件容易的事。我們從未真的聆聽過任何東西，因為我們的心並不自由：我們的耳朵塞滿了已知的事物，所以很難再聽見什麼了。若是能以整個生命去聽，你的聽便是一種解脫的要素，但不幸的是你從不真正地聽，所以無法有真實的領悟。
探索和學習是心智本有的作用，因此這裡所指的學習並不是透過記憶去累積知識，而是有能力清晰地思考，神志清明而不帶任何幻覺，只看事實而不從信念或理想來看事情。若是抱著一堆的成見，就什麼也學不到了。只是一味地獲取信息或知識並不是真的在學習，學習指的是渴望去理解以及因喜愛而去做某件事。
大部分的人都認為學習必須借由比較才能產生作用，其實真相剛好相反。比較只會造成挫折感，助長忌妒之心，也就是所謂的競爭性。如同其他形式的說服一樣，比較只會阻礙學習，助長恐懼。
學習不是一種累積。你不能把學習這件事變成一個囤積知識的倉庫，然後從這些庫存中採取行動；你只能一邊生活一邊學，因此沒有一刻是倒退的或退化的。
了解權威的本質是非常重要的事。權威往往會阻礙我們學習，而學習並不是把知識累積成記憶。記憶永遠會造成固定的反應模式，其中是沒有自由的。一個受制於知識、接受別人指導的人，一定會被他所學的東西拖累。他也許會變得非常博學，然而他所學到的知識只會阻礙心中的自由，使他無法真的有所領悟。
畢竟美德或倫理不是可以被仿效的東西，一旦演變成機械化的模式，美德就不見了。美德如同謙虛一樣，是無法培養的，你只能在每個當下活出它們來。心若是不謙虛是無法學習的。
畢竟我們的心是永遠在追尋的 —— 它永遠想找到一個安全而不受干擾的居所。
若想覺察臣服於權威的整個過程，認清內心的真相，了解並轉化那份想要確知的欲望，就必須發展出覺察力和洞見。其實起步便是解脫，不是到了結尾才獲得解脫。
因此大部分人所渴望的只是不同層次的滿足罷了。但重點並不是去發現誰開悟了，而是要了解你自己。沒有任何一個權威能夠讓你認識自己，缺乏自我認識，你是不可能解除無明和痛苦的。
認識自己需要極為警醒的心智，因為你每一個當下都在不斷地改變。跟得上心念的變化，你就不會受制於任何教條、信仰或特定的行為模式。你必須有覺知才能認識自己。
毫不扭曲地了解自己的真相，不論美或醜，善或不善，便是美德的開始。美德是最重要的一種品質，因為它會帶來解脫。
缺少了自我認識，我們的經驗往往會助長幻覺；如果有了自我認識，我們就能立即面對經驗所帶來的挑戰，而不會留下記憶的殘渣。自我認識就是在每個當下發現自己的動機、欲求、思想和偏好。你不能把經驗分成 “你的” 或 “我的”，“我的經驗” 這幾個字就代表著無明與幻覺。
在權威或指導者的庇蔭之下，你可能會暫時得到安全或幸福，但這並不是真的去了解內心的活動。權威的本質就是在阻礙完整的自我覺察，它最終一定會破壞內心的自由。心裡有了自由，才會有創造力。只有透過自我認識才能產生創造力。
若是能覺知自己，就會發現活著本是一種不斷在揭露自我的過程。
若想讓頭腦安靜下來，就不能繼續累積、譴責、批判或衡量。只有一顆單純的心才能了解實相是什麼。善於分析和算計的心是不單純的，它總是充滿著知識、信息和念頭。
因此，了解自己，毫無拣擇地覺察自己，不去詮釋自我的活動，而只是觀察念頭的來龍去脈，才是最重要的事。
富有創造性的空寂並不是一種可以培養的境界，它會在沒有邀約的情況下暗自降臨。只有處在這種境界裡，才能得到更新和改革。
你和外在世界並不是兩種不同的存有，各自有自己的問題；其實你就是這個世界，你的問題正是世界的問題。你也許受到環境的影響而發展出了某種傾向，但基本上你和別人並沒有什麼差異。我們的內在活動都十分類似，我們都受到貪婪、不當的意志、恐懼及野心等的驅策。我們的信念、渴望和期待都有共通的背景。我們是一體的，但我們往往被政治、經濟及各種偏見分割成四分五裂的情況。傷害別人等於在摧毀自己。你便是這整體的核心，若是不了解自己，就無法認識實相了。
二月 變成・信仰・行動・善與惡#
然而不論我們想轉變成何種境界或狀態，裡面都有責難、反應、定名和存檔的活動。因此 “變成” 就是一種痛苦和競爭心態，不是嗎？這是一場無止境的掙扎：我現在是這樣，但我總想變成那樣。
你不喜歡自己目前的狀態，你想變成自己比較喜歡的另一種狀態，但這份理想充其量只是一種自我投射。我們投射出來的狀態看似相反，其實只是當下真相的延伸或稍加修正罷了。這份投射之中充滿著矛盾，我們努力地想變成某個東西，但那個東西原本就是我們的一部分。你能不能認清這是頭腦耍弄自己的一種把戲，其實你追求的只是自己的投射、自己的影子和自己的妄想。
愛是沒有界分的，你無法在缺少愛的情況下逐漸發展出愛，你只能毫無拣擇地覺察自己沒有在愛，然後才可能得到轉化。處心積慮地營造出大師和弟子的階級之分、救主與罪人的分別、開悟者與未開悟之人的差距，就是在否定愛。剝削者即被剝削的人，他永遠會在黑暗的幻覺裡尋找令他暢快的狩獵場。你為自己製造出了你和神或實相的區隔，因為你的心一直想得到安全感和確定性。這層區隔是無法借由宗教儀式、刻意的修煉或自我犧牲來彌合的；沒有任何指導靈或上師能領你證入實相或瓦解這層區隔，因為區隔是你自己製造出來的。
心智的任何一種活動，不論是正向或負向的，都是一種強化自我的經驗，那麼心智有沒有可能不產生辨識的活動？只有當心完全寂靜時，這件事才可能發生。
我所謂的自我，指的就是各種的概念、記憶、結論、經驗、可以被道出或不能被道出的意圖、想要或不想要的狀態或無意識裡所累積的各種記憶 —— 包括種族的、團體的、個人的或宗族的歷史。我們所追求的這一切都是自我，而自我可能投射成外在的行動或精神上的美德，還包括不斷地想變得更好的競爭性在內。
一個擁有物質財富的人或是擁有豐富學養及信仰的人，永遠無法發現光明是什麼，他只會帶來不幸和災禍。但你我若是能認識自我的整個運作方式，我們就會了解什麼是愛。我可以很確定地對你說，這是唯一能改造世界的方式。愛絕不是一種自我的活動，自我根本不認識愛。只要一說出 “愛” 這個字，你就會經驗到它，於是真正的愛就不見了。當你真的體認到愛的時候，自我已經消失了。
就因為我們不想面對和了解當下的真相，所以才發明了各種逃避的方式，然後又美其名為理想或信仰。只有看見虛構便是虛構，我們的心才能覺知到當下的真相。一個被虛構所困的人，永遠也不可能發現真相是什麼。
只有當我們想逃避事實躲進幻覺裡的時候，才需要信仰。
其實信仰只是一種對困惑無明的逃避，它不能幫助我們面對和了解眼前的事實。了解心中的困惑無明並不需要透過信仰，因為信仰只會造成我們與煩惱之間的隔閡。
我們只想在嘴上談一談和平的觀念，但並不真的想得到和平。顯然，“和平” 這個詞並不是真正的和平，只有當你和別人的困惑止息了，和平才會真的降臨。我們追求的往往是新的社會及政治體制，而非和平，我們考慮的也只是表面上的調停，而不是徹底去除戰爭的原因。這樣的追尋所帶來的解答永遠是受制於歷史的，而這份局限便是我們所謂的知識或經驗，然後我們又會按照這些知識去詮釋和轉譯眼前的事實。因此事實與老舊的經驗之間才會衝突不斷。老舊的知識和當下的事實永遠在對立，因此問題不但得不到解決，還會變得更嚴重。
只有當我們了解了概念的整個活動之後，才會知道愛是怎麼一回事。然而捨棄了非愛的活動，是否就能了解愛？我們有沒有可能捨棄概念而去了解愛是什麼？因為愛是唯一的救贖。愛不是一種理論，你必須真的去愛。
的意思並不是說世上沒有忌妒、怨恨、殘忍、不慈悲或缺乏愛，而是為什麼要把生命劃分成善與惡？難道問題不是出在缺少覺知嗎？很顯然心若是能完整地覺知，保持警醒和警覺，就沒有所謂的善惡之分了，存在的只有完全覺醒的狀態。這樣良善就不再是一種品質或美德，而是愛的真實示現。愛如果示現出來，就沒有所謂的善或惡了。你如果真的愛某個人，是不會去思考善惡問題的，你整個人都充滿著愛。只有當愛或全神貫注的覺知不見了，才會有真相與理想之間的衝突。這時我們才會認為自己目前的狀態是邪惡的，未來應該變得更善良一點。
世上的善惡對立都是我們製造出來的，而恨似乎比善更能製造出同仇敵愾的向心力。智慧具足的人才能洞察到善與惡的肇因，他能藉著深入的了解來解脫掉這種對立的思想及感覺。
過去的一切是無法搁置不管的，你只能客觀地觀察它而不被它佔據。這樣你的心就能無所拣擇、自由自在地去進行觀察。若是對記憶的活動產生拣擇，你的心只會被妄念佔據。心被佔據的那一刻，便落入了過往的記憶。被過往的記憶所佔據的心，不可能看見那嶄新的、原創的、真實無染的實相。
在這整個思維的過程裡，我們會製造出過度努力的問題，你了解嗎？努力會導致一種刻意控制念頭的紀律 —— 我要控制不好的念頭，我要變成一個非暴力、不忌妒的人，等等。每當我和我想控制的東西產生對立時，就落入了費力或努力的活動中。這是我們日常生活裡實際在發生的事。
然而不論我們想轉變成何種境界或狀態，裡面都有責難、反應、定名和存檔的活動。因此 “變成” 就是一種痛苦和競爭心態，不是嗎？這是一場無止境的掙扎：我現在是這樣，但我總想變成那樣。
你不喜歡自己目前的狀態，你想變成自己比較喜歡的另一種狀態，但這份理想充其量只是一種自我投射。我們投射出來的狀態看似相反，其實只是當下真相的延伸或稍加修正罷了。這份投射之中充滿著矛盾，我們努力地想變成某個東西，但那個東西原本就是我們的一部分。你能不能認清這是頭腦耍弄自己的一種把戲，其實你追求的只是自己的投射、自己的影子和自己的妄想。
愛是沒有界分的，你無法在缺少愛的情況下逐漸發展出愛，你只能毫無拣擇地覺察自己沒有在愛，然後才可能得到轉化。處心積慮地營造出大師和弟子的階級之分、救主與罪人的分別、開悟者與未開悟之人的差距，就是在否定愛。剝削者即被剝削的人，他永遠會在黑暗的幻覺裡尋找令他暢快的狩獵場。你為自己製造出了你和神或實相的區隔，因為你的心一直想得到安全感和確定性。這層區隔是無法借由宗教儀式、刻意的修煉或自我犧牲來彌合的；沒有任何指導靈或上師能領你證入實相或瓦解這層區隔，因為區隔是你自己製造出來的。
心智的任何一種活動，不論是正向或負向的，都是一種強化自我的經驗，那麼心智有沒有可能不產生辨識的活動？只有當心完全寂靜時，這件事才可能發生。
我所謂的自我，指的就是各種的概念、記憶、結論、經驗、可以被道出或不能被道出的意圖、想要或不想要的狀態或無意識裡所累積的各種記憶 —— 包括種族的、團體的、個人的或宗族的歷史。我們所追求的這一切都是自我，而自我可能投射成外在的行動或精神上的美德，還包括不斷地想變得更好的競爭性在內。
一個擁有物質財富的人或是擁有豐富學養及信仰的人，永遠無法發現光明是什麼，他只會帶來不幸和災禍。但你我若是能認識自我的整個運作方式，我們就會了解什麼是愛。我可以很確定地對你說，這是唯一能改造世界的方式。愛絕不是一種自我的活動，自我根本不認識愛。只要一說出 “愛” 這個字，你就會經驗到它，於是真正的愛就不見了。當你真的體認到愛的時候，自我已經消失了。
就因為我們不想面對和了解當下的真相，所以才發明了各種逃避的方式，然後又美其名為理想或信仰。只有看見虛構便是虛構，我們的心才能覺知到當下的真相。一個被虛構所困的人，永遠也不可能發現真相是什麼。
只有當我們想逃避事實躲進幻覺裡的時候，才需要信仰。
其實信仰只是一種對困惑無明的逃避，它不能幫助我們面對和了解眼前的事實。了解心中的困惑無明並不需要透過信仰，因為信仰只會造成我們與煩惱之間的隔閡。
我們只想在嘴上談一談和平的觀念，但並不真的想得到和平。顯然，“和平” 這個詞並不是真正的和平，只有當你和別人的困惑止息了，和平才會真的降臨。我們追求的往往是新的社會及政治體制，而非和平，我們考慮的也只是表面上的調停，而不是徹底去除戰爭的原因。這樣的追尋所帶來的解答永遠是受制於歷史的，而這份局限便是我們所謂的知識或經驗，然後我們又會按照這些知識去詮釋和轉譯眼前的事實。因此事實與老舊的經驗之間才會衝突不斷。老舊的知識和當下的事實永遠在對立，因此問題不但得不到解決，還會變得更嚴重。
只有當我們了解了概念的整個活動之後，才會知道愛是怎麼一回事。然而捨棄了非愛的活動，是否就能了解愛？我們有沒有可能捨棄概念而去了解愛是什麼？因為愛是唯一的救贖。愛不是一種理論，你必須真的去愛。
的意思並不是說世上沒有忌妒、怨恨、殘忍、不慈悲或缺乏愛，而是為什麼要把生命劃分成善與惡？難道問題不是出在缺少覺知嗎？很顯然心若是能完整地覺知，保持警醒和警覺，就沒有所謂的善惡之分了，存在的只有完全覺醒的狀態。這樣良善就不再是一種品質或美德，而是愛的真實示現。愛如果示現出來，就沒有所謂的善或惡了。你如果真的愛某個人，是不會去思考善惡問題的，你整個人都充滿著愛。只有當愛或全神貫注的覺知不見了，才會有真相與理想之間的衝突。這時我們才會認為自己目前的狀態是邪惡的，未來應該變得更善良一點。
世上的善惡對立都是我們製造出來的，而恨似乎比善更能製造出同仇敵愾的向心力。智慧具足的人才能洞察到善與惡的肇因，他能藉著深入的了解來解脫掉這種對立的思想及感覺。
過去的一切是無法搁置不管的，你只能客觀地觀察它而不被它佔據。這樣你的心就能無所拣擇、自由自在地去進行觀察。若是對記憶的活動產生拣擇，你的心只會被妄念佔據。心被佔據的那一刻，便落入了過往的記憶。被過往的記憶所佔據的心，不可能看見那嶄新的、原創的、真實無染的實相。
在這整個思維的過程裡，我們會製造出過度努力的問題，你了解嗎？努力會導致一種刻意控制念頭的紀律 —— 我要控制不好的念頭，我要變成一個非暴力、不忌妒的人，等等。每當我和我想控制的東西產生對立時，就落入了費力或努力的活動中。這是我們日常生活裡實際在發生的事。
三月 依賴・執著・關係・恐懼#
妻子或丈夫如果不理睬我們，我們就會產生忌妒的反應。忌妒絕不是愛，但社會認可的家庭小愛之中一定有忌妒的成分。婚姻其實是一種自我防衛、自我逃避的形式。任何一種防衛的形式都會助長依賴性。一個總想依賴的心是不可能自由的。你需要的是自由，你會發現只有自由的心才是謙和的。這樣的心才有能力學習。學習是一件非凡的事 —— 只是學習而不累積知識。我們一般所謂的知識是很容易獲得的。那樣的學習方式仍然是從已知進入已知，但真正的學習卻是從已知進入未知。
社會裡的人如果都在相互利用，必定會助長暴力。當我們利用別人的時候，心裡總是會想着最終的目標。這個目標一定會阻礙關係的互動和真正的交流。別人無論能帶來多大的慰藉或滿足，我們的心中永遠會有恐懼，為了逃避這份恐懼，我們就更想去佔有。從這份佔有欲中又會生起忌妒、懷疑和衝突。這樣的關係永遠也不會帶來快樂。社會結構若是奠基於需求，不論是生理上或心理上的，都会助长冲突、困惑和不幸。社會就是你和他人關係的一種投射。如果利用他人來滿足你的需求，就不可能和那個人建立起真正的聯結了。為了自己的舒適和方便，你把另一個人當成家具來用，在這種情況下，你和他怎麼可能建立起真正的關係呢？因此在日常生活裡了解關係互動的意涵，才是最緊要的事。
更高的精神境界指的是更能令人滿足、更恆久的狀態。因為害怕自己不存在，所以才會有執著及佔有欲。被佔有的東西如果無法滿足我們或帶來了痛苦，我們就會放棄它而去追求更令人愉悅的東西。最終極的佔有物便是所謂的上帝或實相。只要不甘願做個什麼都不是的人，不可避免地一定會助長痛苦和敵意。甘願做個什麼都不是的人，跟放棄世俗或苦行勵志都無關，但是跟看見當下的真相有關。看見當下的真相能夠使我們不再怕自己沒有保障，而這份恐懼往往會助長執著，並且會導致我們產生想要放棄世俗的幻覺。對真相的熱愛便是智慧的開始，憑著這份愛就能帶來真正的交流與分享，但放棄世俗和自我犧牲永遠是一種自我孤立的幻象。
你想要逃避執著所帶來的痛苦，於是又去找尋另一個東西來對抗它，結果還是落入到執著的活動裡。因此只有愚蠢的心才會刻意培養不執著的態度。所有的經典都告訴我們要 “不執著”，但不執著到底是什麼狀態？觀察一下自己的心念活動，你會發現一個不凡的真相 —— 刻意培養不執著的態度只會讓你的心執著於另一種態度。
我們和我們所佔有的東西是同一回事。只要有執著就不可能有高尚的精神。執著於知識跟其他的上癮傾向是沒有差別的。執著就是一種自我耽溺或自我欺騙，不論低層次的或高層次的都一樣，其目的是要逃避自我空虛感。
執著一方面製造出了痛苦，一方面又想追求不執著的境界，同時還想藉著棄世的行為得到一種虛榮。如果能了解自我的這些詭計，智慧就萌芽了。
但若是能認清補洞是徒勞無益的事 —— 不是頭腦上的了解，也不是贊同了這個觀點便決定去做一些事，而是徹底認清這件事有多麼荒唐 —— 我們就能面對它了。因此重點並不是不依賴，而是看到不依賴只是一種對抗依賴的反應罷了。我們為何不去面對這個事實，看著眼前的真相呢？
我們所執著的對象變成了一種逃避空虛的工具。執著就是一種逃避，而逃避又會強化心中的局限。
只有一個不歸属于任何對象的心，才能真的空寂，但空寂不是一個可以培養的狀態，你能認清這一點嗎？若是能認清這一點，你就出局了，永遠不再有州長或總統邀請你參加晚宴了。處在這種空寂的狀態裡，你的心會變得謙虛。只有空寂的心才能了解什麼是愛和權力。一個充滿野心的人，包括宗教人士或一般人，是不可能知道什麼是愛的。若是能認清這一切，便能全然地活，全然地行動。只有透過自我認識才能進入這種狀態。
只要還想得到滿足，那麼不執著就會變成一種執著。因此我們真正想追尋的仍然是滿足，我們會藉由各種不同的手段來滿足自己。我們會執著是因為它能帶給我們快樂、安全感、權力和幸福，雖然其中還是埋藏著痛苦及恐懼。我們追求不執著仍然是為了快樂，不受到傷害。然而我們必須不帶著任何譴責或藉口去了解這整個過程，因為除非我們有了認識，否則永遠也脫離不了心中的困惑或衝突。
關係就是一面鏡子，透過這面鏡子我會看到自己的真相，但是大部分的人並不喜歡自己的真相，於是便開始修正這面鏡子所映照出來的狀態。我想要改變這個真相 —— 意味著我已經設定了自己應該怎麼樣的模式。若是緊抱著這個模式不放，我們就無法了解自己的真相了。心中一旦有了想要成為的形象或不想成為的狀態，很顯然我就看不到那一刻的關係裡的真相了。我覺得了解這一點是很重要的事，因為大部分的人都在這一點上迷失了方向。一味地想改善自己，是不可能了解真相的。
其實關係最有趣的部分就在於它的不安全和無法掌控。在關係之中追求安全感便是在阻礙它的運作，並且會造成怪異的行為和不幸的結果。關係的互動是為了揭露一個人的真相；關係正是自我揭露和自我認識的整個過程。自我揭露是非常痛苦的事，因此我們必須有調整自己的能力以及思想情緒上的伸縮性。關係時而會帶來痛苦，時而又會讓你嘗到祥和的滋味。
我們就是自己的佔有物。一個佔有金錢的人，等於是認同了金錢。不論是土地、房子和家具，只要一認同它，我們就變成了它。若是不佔有什麼，我們可能會變成一個空殼子。如果不用音樂、家具、知識或這個那個去填滿我們的人生，我們會變成一個空殼子。這個空殼子會製造出一堆的噪音，然後我們又把製造噪音稱為生活，但這樣我們已經很滿足了。若是有意外產生而使我們脫離了這一切，我們往往會痛苦萬分。這時你會突然發現自己的真相 —— 一個沒有多大意義的空殼子。因此覺察到關係的整個內容，便是解脫的行動；從這份行動之中會產生出真正的關係，並且能發現關係的意義、深度及其中的愛。
但事實剛好相反，真正的革命不是借由集體的活動而達成的，而是要在關係的互動中重新評估自己的真相，這件事的本身才是真正的改革，而且是一種激進的、延續不斷的革命。
但顯然我們必須從小處開始解決問題，這小處就是 “我” 和 “你”。一旦了解了自己，我就能了解你，從這份了解之中才會產生愛。我們欠缺的便是愛及關係之中的溫暖與誠摯。因為我們缺乏愛、溫柔、慈悲以及慷慨的心胸，所以才會逃脫到群眾活動裡，進而製造出了更多的困惑和不幸。我們在心中描繪出改造世界的藍圖，卻不去認清真正能解決問題的只有愛。
外在世界並不是一個與你我分開來的東西；世界和社會就是我們已經建立的或是想要建立的互動關係。
世界跟我們不是分開來的，我們的問題就是世界的問題。
獨立生活是不可能的事，因為生活就是關係的互動。若想覺察到關係的真相，需要高度的智慧以及自我探索的敏銳覺知。缺少了這份敏銳而流暢的覺知，那些具有操控性的傾向會越來越強，進而導致內心的不平衡。
為什麼我們總是在順從、追隨和模仿？因為我們害怕面對不確定感。我們想得到經濟和道德上的確定感，想得到一個安全的位置，獲得讚許，我們從不想面對痛苦和問題，而只想封閉自己。
但是在心理上如果一直想得到確定感，就會助長恐懼。一個不斷想得到確定感的心是不可能穩定的，同時也嘗不到永恆的滋味。
譬如閱兵大典的遊行、宗教的巡行活動，或是自己的國家面臨被侵略的危險。那時你會有什麼樣的反應？那時你一定會認同你的國家、某個人或某種意識形態，其他時候你可能認同的是孩子、妻子或某種形式的行動。認同就是一種忘我的活動。只要自我感還存在，我們一定會意識到痛苦、掙扎和恐懼。但若是認同了某個更偉大、更有價值的東西，譬如美、實相、信仰或知識，就能暫時脫離自己，對不對？談論國家大事，就能暫時忘掉自己，不是嗎？談論上帝，也能忘掉自己。認同我的家庭、某個團體、某個政黨或某種意識形態，都可以暫時避開自己。現在我們是不是已經知道恐懼是什麼了？它最不能接受的就是眼前的真相，因此我們首先必須了解 “接受” 是什麼意思。接受指的並不是刻意去接納什麼，只有當我們認不清眼前的真相時，才會要求自己去接納某個東西。因此恐懼就是不接受眼前的真相。
“我應該怎麼樣” 是一種理想，但理想是虛構的，它並不是我的真相；只有當我了解了時間造成的失序之後，眼前的真相才會真的有所改變。因此我能不能在一瞬間立刻去除心中的恐懼？如果我允許恐懼延續下去，就會不斷地製造出心中的失序；我們必須認清時間才是造成失序的元素，它不是徹底解除恐懼的工具。
因為時間造成了失序，所以人和人之間才會有這麼嚴重的對立。
心念是時間的產物，時間也是心念的產物。心念往往會助長對死亡的恐懼，而時間便是一種心念活動，裡面充滿著隱微而又錯綜複雜的恐懼。
渴望變得更好、更有成就，會助長依賴性，進而引發恐懼。然而不恐懼並不是恐懼的反面，也不是刻意鼓起勇氣來。若是能了解恐懼的起因，恐懼就會止息下來，但不是變得勇敢，因為在變成的活動裡還是有恐懼的種子。依賴人、事物或觀念都會助長恐懼，依賴性就是從無明、缺乏自我認識和匱乏感所產生的。恐懼會使我們的心缺乏安全感，並且會阻礙我們的了解與交流。
過去的歷史一直想在當下復活，於是就造成了我們對 “自我” 的認同。自我才是所有恐懼的根由。
四月 欲望・婚姻・性・熱情#
這個不斷想逃避空虛、孤獨及不圓滿的人，跟他企圖逃避的東西並沒有差別。其實他根本無法逃離自己，他只能試圖去了解自己便是心中的孤獨和空虛；只要他把這些東西和自己隔開，就會陷入幻覺和永無止境的衝突裡。若是能體驗心中的孤獨，就可能從恐懼之中解脫出來。
雖然從經驗中所產生的思想有能力分析心中的空虛，但是卻無法直接認識空虛。空虛這個名相會造成痛苦及恐懼的回憶，並且會阻礙我們直接地經驗那份空虛的感覺。名相便是一種記憶，當名相失去了重要性時，經驗者和他的經驗才會有截然不同的關係，這份新的關係是直截了當的，這種主客合一的經驗可以讓我們從恐懼之中解脫出來。
因為欲望必須被了解，而不是被摧毀。如果一味地摧毀欲望，很可能把生命本身也毀掉了。如果你去塑造欲望、控制欲望或是去壓抑它，都可能毀掉生命不可思議的美。
對我而言，困惑或不幸似乎就是這麼開始的：當那張臉孔、那條河、那朵雲或是那座山變成了一種愉悅的記憶時，這份記憶就會試圖讓自己延續下去；我們會想要重複地享受這類的經驗，這是我們都很熟悉的事。一旦享受過某種愉悅的經驗，就會想重複地體驗它。不論是性愛、藝術或智力上的快感經驗，我們都想重複再三 —— 但這一刻，快感已經開始製造出錯誤的價值，遮蔽住我們的心，而令它再也看不到真相了。
無論是經濟、社會還是宗教等各個層面的事物，都不斷地在加強自我意識，也就是在製造衝突矛盾。顯然只有在矛盾產生時你才會有自我意識。自我意識的本質就是一種衝突……
因為我們一直在膚淺地活著，所以看到的也只是一些表面的反應罷了。我們對這種膚淺的生活方式以及它所帶來各種煩惱，已經感到很滿足了，因此只要繼續活在這種膚淺的狀態裡 —— 雖然我們可能會認同宇宙、國家等更宏大的東西 —— 就仍然局限在自我中心的範圍之內。只要我們仍然活在心智的領域之內，一定會產生煩惱和各種複雜的心緒。
愛是無法被知曉的。只有當所有的已知被了解和轉化時，你才會知道什麼是愛。因此我們必須以被動而非主動的方式了解愛這個東西。對我們而言，愛究竟是什麼？我們的愛之中總是有佔有、掌控或奉承的成分，從佔有之中又會生出忌妒和害怕失去的恐懼，而我們竟然還把這種佔有的本能合法化。我們都很熟悉從佔有之中所產生的妒忌和各種的衝突。但愛既非佔有，也不是一種感覺。感覺和情緒之中是沒有愛的，它們只是一些覺受罷了。
當你心中出現搅擾時，妄念就產生了 —— 只要你把這些念頭稱為愛，就會不斷地受到干擾。顯然愛不是一種心智活動，愛會消失，是因為心中充斥著念頭。心念活動不外是一些忌妒、野心、想要變成某某人或是想達成某些成就的欲望。這些東西充斥著你的心，而你竟然還稱之為愛。若是有黑煙，還會有純粹的火焰嗎？
因為你認為女人只是一個次等的、滿足你性欲的東西，所以才會發明權利、義務這類的字眼；當女人反叛時，你就用這些觀念來框住她。只有一個腐敗的社會才會不斷地強調這些觀念。檢查一下你的心念，你會發現自己的心中根本沒有愛。
愛是一種存在，它不是個人性的，也不是非個人性的；它不需要調整，也不需要融合。一個想要跟更大的東西融合的人，就是在逃避不幸和困惑，這樣的心仍然是不完整的。愛既不知道什麼是融合，也不知道什麼是不融合。它不是個人性的，也不是非個人性的，它是我們的頭腦無法發現的一種存在狀態；頭腦或許能描述它，為它定名，但名相或描述都不是愛的本身。只有當心安靜下來的時候，才能了解什麼是愛，而這種安靜的狀態是無法培養的。
在考慮結婚之前你必須了解什麼是愛。很顯然愛是素樸的，缺少了愛，你不可能成為一個素樸的人。你可能過著禁慾的生活，但若是沒有愛，你的心不可能是素樸的或純潔的。如果抱持著守貞的理想，做一名獨身主義者，其中仍然不會有愛，因為你只想變成一個高尚的人，你以為這樣就能幫助你發現實相。放蕩會導致不幸和墮落，追求精神上的理想也會帶來不幸，這兩種狀態都暗示著耽溺於某個東西，或是想變成另一個東西。它們都把愛排除在外，而只強調自我的重要。
心中如果缺少了愛，你就會想跟某個人聯結；缺少了愛，你會很想結婚，然後你會試著在婚姻中去適應對方。彼此適應是多麼美麗的辭藻，但這仍然是一種頭腦的活動，對不對？所謂的 “適應” 很顯然是一種頭腦的活動，但愛跟適應是無關的。先生，你應該很清楚，如果你真的愛對方，不會想去適應什麼，因為你已經跟對方融合了。只有當我們缺乏愛的時候，才會想去適應對方，而適應便是所謂的婚姻。婚姻所以會失敗，是因為它本是衝突的源頭，兩個人之間的戰爭。婚姻是非常複雜的問題，它比其他的問題還要複雜，因為它所涉及的渴望和衝動實在太強烈了。因此，一個不斷在調整心念的人是不可能素樸的，一個借由性來追求快感的心不可能貞潔。也許你在性行為中能暫時忘掉自我，但是一顆追求快感的心是不可能單純素樸的。只有當愛出現時，你的心才會變得純真。
愛不是一種思想，思想只是一種大腦的表層活動罷了。愛則是最深奧的一種東西，生命的奧秘只能透過愛來發現。缺少了愛，人生就毫無意義了 —— 這便是我們存在的悲哀之處。
只有當愛出現時，貞潔才會存在，缺少了愛，也就沒有所謂的貞潔了。缺少了愛，貞潔會變成另一種形式的欲望。想要變得貞潔跟想要變成有權有勢的律師或政客是一樣的。這絕不是貞潔，而是理想有了結果，因不斷抗拒而達成的結果。愛一旦出現，貞潔就不再是問題了。徹底活在愛裡面，才是人生真正的目的。這種改革會帶來嶄新的世界。
但心中如果沒有熱情，如何能對美、醜、落日、人們臉上的微笑或風吹葉動有所感覺？若是沒有熱情，如何能捨棄自我？先生，請聽我說，不要想去追求這股熱情。我知道你們對找份好的工作，嫌惡某個可憐蟲或忌妒某個人都很熱衷，但我所謂的熱情是截然不同的東西。那是一種有能力去愛的熱情，而愛是沒有自我感的一種狀態，愛的狀態裡既沒有譴責，也不會說性是好的或不好的。愛跟這些自相矛盾的東西都無關。矛盾與愛是無法並存的。
如果沒有熱情，如何能有愛？缺少了熱情，如何能有敏銳的感受力？敏銳的感受力意味著隨時去感覺你身邊的人，去觀察城市的烏煙瘴氣、喧囂及貧困，並且能看見河水、大海及天空的美。若是沒有熱情，如何能對這些事物有所感覺呢？如何能體會別人的笑容和淚水呢？我可以很確定地說，愛就是一種熱情。
我所指的熱情其實是一個完整的東西。一個有強烈感受的熱情之人，是不會對小小的工作感到滿意的 —— 不論這份工作是首相、廚師或其他的形式。一顆熱情的心是勇於探索、追尋、觀察、質疑及追問的，它不會一味地想找到能滿足自己的東西，然後便沉沉睡去。
沒有理由的熱情就是毫不執著的覺知。熱情一旦有了理由，必然會有執著，而執著便是痛苦的開端。大部分的人都有執著，我們總是執著於人、國家、信念或概念，而且當我們所執著的對象不見了或失去了它的重要性，我們就會感覺空虛匱乏，然後又會去追求別的東西來填滿這份空虛。請仔細檢視你自己的心念，我只是一面可以讓你看清楚自己的鏡子。如果你不想看，那也無妨，但若要想透一些事情，就必須清晰地、無情地、專注地去看自己 —— 不去期望解決自己的焦慮、悲哀或罪疚感，而是試著去了解這股會導致痛苦的巨大熱情。熱情一有了理由，就會演變成欲望。熱情若是有對象 —— 人、概念或某種形式的滿足 —— 勢必會產生衝突、矛盾和費力的情況。你會費力地想達成或保住某種狀態，或是想重新拾回早已失去的東西。我所指的熱情不會助長衝突和矛盾，它是沒有動機的，所以不是一種結果。
五月 智慧・感覺・語言・局限#
實相或真神 —— 不是人類製造出來的假神 —— 絕不想要一顆狹隘、膚淺、受限而又瑣碎的心，他要的是能夠欣賞他而又健康的心，一顆富足的心 —— 不是飽讀詩書，而是天真無邪 —— 其中沒有一絲一毫的經驗之痕，也沒有時間感。你們發明了一些假神，為的是得到一些慰藉。假神可以接受遲鈍而又飽受折磨的心，但真神不想要這樣的心，他要的心是充實、富足、清晰，有強烈感受，能夠發現樹木的美及孩子的笑顏，也能了解那個從未飽餐過的婦人的苦。
智慧是透過感受力和觀察而產生的。
因此你必須明白，情緒、心情、熱忱、覺得自己很善良之類的感覺，跟真正的熱情或慈悲都無關。所有的情緒或心情都跟思想有關，所以才會造成快感和痛苦。愛是沒有痛苦和哀傷的，因為它不是快感和欲望的產物。
不要企圖去改變你的思想和情緒，也不要去分析它們，只要覺察你為什麼會有特定的思考模式，你行為背後的動機是什麼。雖然你能透過分析來發現行為背後的動機，但這並不是真正的觀察；只有全神貫注地覺知思想和情緒正在運作的那一刻，才能看見真相；這樣你就會認清它們的複雜性和隱微的程度。只要你心中還有 “必須怎麼樣” 或 “不能怎麼樣” 的想法，就永遠也無法發現思想和情緒的快速變化。我很確定你們都是從 “必須怎麼樣” 和 “不能怎麼樣” 的環境裡長大的，因此你們的思想和感覺已經遭到破壞，你們已經被各種體系、方法和老師所捆綁。試著將那些 “必須怎麼樣” 或 “不能怎麼樣” 的想法都放掉。但這並不意味你該放任自己，而是去覺察心中的 “應該” 或 “不應該”。然後智慧就會像清晨綻放的花朵一樣開始運作起來。
如果你真的把智慧運用在商業活動裡，也就是情感和思想都能和諧地運作，那麼你的生意很可能垮台。但是你可能會任由它垮掉，因為你已經感受到這種生活方式的殘忍、荒謬和唯利是圖。除非人類能夠以智慧而非智力來處理人生，否則沒有一個政治體系可以幫助人類脫離汲汲營營的生活。
對大部分的人而言，深刻地、強烈地、洞穿地去感覺眼前的事物，是很困難的事，因為我們的煩惱實在太多了。無論什麼事都可能被我們弄成一種煩惱。很顯然人類的煩惱是永無止境的，而且人們也似乎沒能力去解決。煩惱越多，我們的感受力越低。我所謂的感受力就是去欣賞樹枝曲曲折折的美，觀察路上的塵土，感受別人的痛苦，或是欣喜萬分地看著落日的美景。這些都不僅僅是情緒或心情而已。情緒或心情會形成殘忍的態度，被社會所利用；只要落入情緒和心情裡，你就變成了社會的奴隸。但是人必須有強烈的感受力。美、語言、話語間的靜默以及對聲音的覺知，這一切都會帶來強烈的感受。只有感受力能夠使人心變得敏銳。
不論左右你的是情緒還是理智，其結果都會導致絕望。你必須明白愛不是一種快感，也不是一種欲望。先生，你知道快感是什麼嗎？當你看著某個東西或生起某種感覺時，你會不斷地想着這份感覺，並因而生起一種快感，然後你又會想重複地去經驗這份快感。野心也能帶給一個人快感上的滿足。若是一個人追求權力、地位、名望，或是打著國家及理想的名號來追求名望，都会带来快感。他的心中其實一點愛也沒有，所以只會為世界帶來災禍。他會為內在及外在世界帶來爭戰。
愛跟情緒或感覺是截然不同的，思想的領域裡不可能有愛，而情緒和感覺就是從思想中產生的。愛如同無煙的火焰一般，永遠清新、喜悅而富有創造性。這樣的愛對關係和社會而言是具有威脅性的，因此思想必須介入，把愛變成一種合法的東西，讓它脫離危險，然後那份愛就不見了。
人生乃是面對挑戰和產生反應的過程。挑戰永遠是新的，反應則是老舊的。受限的反應永遠源自於過往的歷史，你必須去了解它，而不是去限制它或譴責它。這意味著每天的生活都要徹底而完整地去經驗。只有當愛出現時，心感到圓滿時，才能徹底而完整地生活。心中一旦有了愛，腦子裡就不再有回憶了。如此一來每一刻的活動都是一種重生。
如果我不去為一份感覺定名，我不產生任何形象、象徵或念頭，那麼會發生什麼事？很顯然這時心就不再是一個區隔出來的觀察者。當心不落入妄念、象徵、符號或意象時，思想者和他的思想便是一體的，然後心就安靜了下來，對不對？這種安靜的狀態不是刻意造成的。當心真的安靜時，自然能面對底層的情緒。若是為情緒定名，情緒可能會被強化而拖延下去；它們會被積壓在內心深處，然後促