《美麗新世界（譯文經典）》讀書筆記

《美麗新世界（譯文經典）》讀書筆記#

作者: 奧爾德斯・赫胥黎
閱讀時長: 4 小時

這是我在微信讀書中閱讀《美麗新世界（譯文經典）》時記錄的筆記和摘錄。

《美麗新世界》作者序#

所有的道德家都認為長久的悔恨是最要不得的情感。如果你做了壞事，感到後悔，作出能力之內的補償，下一次提醒自己要做得好一些就行了，但絕不能沉溺於自己的過失。在糞堆裡打滾並不能讓你變得乾淨。

他們的身體自此將成為所有人共同擁有的性財產，他們的思想中天生的體面觀念和傳統文化辛辛苦苦進行灌輸的禁忌將被涤蕩一空。

當時我預測它將在六百年後實現，今天看來，一個世紀內，那個恐怖的世界就將降臨到我們頭上，要是我們能夠不讓自己在這段時間裡被炸得粉身碎骨的話。事實上，除非我們抵抗中央集權和利用應用科學，不把它當作以人為手段的目標，而是締造自由個體的手段，否則我們只有兩個選擇：要麼是由幾個奉行民族主義的極權主義軍事國家，以原子彈的恐怖立足，結果是人類文明的毀滅（如果是有限度的戰爭，軍國主義將陰魂不散）；要麼是迅速的科技進步和原子彈革命所導致的社會混亂將促使一個極權主義超級大國的誕生，為了效率和穩定，世界演變成為一個好戰而殘暴的烏托邦。你付出了金錢，而且你將承擔起選擇的後果。一九四六年

所有的道德家都認為長久的悔恨是最要不得的情感。如果你做了壞事，感到後悔，作出能力之內的補償，下一次提醒自己要做得好一些就行了，但絕不能沉溺於自己的過失。在糞堆裡打滾並不能讓你變得乾淨。

他們的身體自此將成為所有人共同擁有的性財產，他們的思想中天生的體面觀念和傳統文化辛辛苦苦進行灌輸的禁忌將被涤蕩一空。

當時我預測它將在六百年後實現，今天看來，一個世紀內，那個恐怖的世界就將降臨到我們頭上，要是我們能夠不讓自己在這段時間裡被炸得粉身碎骨的話。事實上，除非我們抵抗中央集權和利用應用科學，不把它當作以人為手段的目標，而是締造自由個體的手段，否則我們只有兩個選擇：要麼是由幾個奉行民族主義的極權主義軍事國家，以原子彈的恐怖立足，結果是人類文明的毀滅（如果是有限度的戰爭，軍國主義將陰魂不散）；要麼是迅速的科技進步和原子彈革命所導致的社會混亂將促使一個極權主義超級大國的誕生，為了效率和穩定，世界演變成為一個好戰而殘暴的烏托邦。你付出了金錢，而且你將承擔起選擇的後果。一九四六年

第一章#

具體就是美德與快樂，而概述則是思想上必要的惡。社會的骨幹不是哲學家，而是鋸木匠和集郵愛好者

而這就是快樂和美德的秘密 —— 熱愛你必須去做的事情。培育的目標就是：讓人們熱愛他們無法逃避的社會使命。

具體就是美德與快樂，而概述則是思想上必要的惡。社會的骨幹不是哲學家，而是鋸木匠和集郵愛好者

而這就是快樂和美德的秘密 —— 熱愛你必須去做的事情。培育的目標就是：讓人們熱愛他們無法逃避的社會使命。

第十六章#

你們沒有經過科學培訓，因此你們沒有判斷力。我是我那個時代非常優秀的物理學家。太優秀了 —— 優秀到知道我們的科學無非就是一本烹飪書，它有一套任何人都不得質疑的正統烹飪理論，還有一系列食譜，除非得到大廚的同意，否則絕對禁止添加東西。現在我是大廚了。但那時候我是一個好奇的年輕幫廚。我開始烹飪自己的菜式。非正統的菜式，非法的菜式。事實上，是一點真正的科學

相比較而言，中國是一個無可救藥的動蕩之邦，即使是遠古時期的母系氏族也沒有我們這個社會那麼穩定。

你們沒有經過科學培訓，因此你們沒有判斷力。我是我那個時代非常優秀的物理學家。太優秀了 —— 優秀到知道我們的科學無非就是一本烹飪書，它有一套任何人都不得質疑的正統烹飪理論，還有一系列食譜，除非得到大廚的同意，否則絕對禁止添加東西。現在我是大廚了。但那時候我是一個好奇的年輕幫廚。我開始烹飪自己的菜式。非正統的菜式，非法的菜式。事實上，是一點真正的科學

相比較而言，中國是一個無可救藥的動蕩之邦，即使是遠古時期的母系氏族也沒有我們這個社會那麼穩定。

第十七章#

一個天地之大都無法容納其夢想的人

我們並非自己的主宰，就像我們所擁有的事物並不構成我們一樣。創造我們的並不是我們自己。我們並非自己的主宰。我們是上帝的造物。因此，在這個意義上，這難道不是我們的幸福嗎？認為我們是自己的主宰有什麼幸福或寬慰可言嗎？或許只有擁有青春和繁榮的人會這麼想。

一個人漸漸年邁，伴隨著歲月的流逝，他感覺到自己是那麼虛弱、萎靡、不適，因此，想像著自己只是病了，認為這個痛苦的狀態是由於某個特別的原因，就像患病一樣，相信能夠康復，以此平息自己的恐懼。這只是一個徒勞的想法！這個疾病是衰老，一個可怕的疾病。人們說，是對於死亡和死亡之後所發生的事情的恐懼，使得人們隨著年歲漸長皈依宗教。但我的經歷讓我相信那並非出於恐懼或幻想，而是隨著我們日漸衰老，我們自然而然就會產生宗教情感，由於隨著激情歸於平靜，隨著幻想和感官不再像以前那麼激動人心，我們的理性不再受到干擾，被之前沉溺的聲色犬馬、欲望與干擾所分心，上帝的形象如撥雲見日；我們的靈魂感受到、看到並向往一切光芒的起源，這個轉變是自然的而且不可避免的。因為現在賦予感官世界以生命力和魅力的所有那些東西已經開始失去了對我們的影響，現象的存在不再受內部或外部的刺激，我們感受到依賴某個永恆的事物的需要，某個從來不會欺騙我們的事物 —— 真理，絕對的永恆的真理。是的，我們一定會皈依上帝，因為這種宗教情感的本質是如此純潔，令靈魂如此愉悅，感受到它，能夠彌補我們的一切失落。

一個天地之大都無法容納其夢想的人

我們並非自己的主宰，就像我們所擁有的事物並不構成我們一樣。創造我們的並不是我們自己。我們並非自己的主宰。我們是上帝的造物。因此，在這個意義上，這難道不是我們的幸福嗎？認為我們是自己的主宰有什麼幸福或寬慰可言嗎？或許只有擁有青春和繁榮的人會這麼想。

一個人漸漸年邁，伴隨著歲月的流逝，他感覺到自己是那麼虛弱、萎靡、不適，因此，想像著自己只是病了，認為這個痛苦的狀態是由於某個特別的原因，就像患病一樣，相信能夠康復，以此平息自己的恐懼。這只是一個徒勞的想法！這個疾病是衰老，一個可怕的疾病。人們說，是對於死亡和死亡之後所發生的事情的恐懼，使得人們隨著年歲漸長皈依宗教。但我的經歷讓我相信那並非出於恐懼或幻想，而是隨著我們日漸衰老，我們自然而然就會產生宗教情感，由於隨著激情歸於平靜，隨著幻想和感官不再像以前那麼激動人心，我們的理性不再受到干擾，被之前沉溺的聲色犬馬、欲望與干擾所分心，上帝的形象如撥雲見日；我們的靈魂感受到、看到並向往一切光芒的起源，這個轉變是自然的而且不可避免的。因為現在賦予感官世界以生命力和魅力的所有那些東西已經開始失去了對我們的影響，現象的存在不再受內部或外部的刺激，我們感受到依賴某個永恆的事物的需要，某個從來不會欺騙我們的事物 —— 真理，絕對的永恆的真理。是的，我們一定會皈依上帝，因為這種宗教情感的本質是如此純潔，令靈魂如此愉悅，感受到它，能夠彌補我們的一切失落。

第二章#

那些先天不足的人又怎麼樣呢？我們的醫藥和社會服務保全了他們的性命，讓他們得以繁衍自己的後代。幫助不幸的人顯然是好事。但不良變異的結果正成批量地遺傳給我們的後代，一點一滴地污染我們這個物種賴以繁衍後代的基因庫，顯然也是很糟糕的事情。我們陷入了倫理上的兩難境地，必須傾注所有的智慧和善意，才能找到一條中庸之道。

第三章#

“他毫無怨言地接受權威，崇拜他的領袖”—— 墨索里尼永遠是正確的

第五章#

置身於烏合之眾中，人們會失去理性思考和作出符合道德抉擇的能力。他們的暗示感受性被增強到失去了自己的判斷力和意志的程度，他們變得非常容易興奮，失去了所有個體或集體的責任感，突然間會感到暴怒、興奮和恐慌。簡而言之，一個置身於烏合之眾中的人的行為就像吞下了大劑量的強力興奮劑。

第六章#

我們幾乎所有的人都渴望和平與自由，但只有一小部分人對促成和平與自由的思想、情感和行動懷有熱情。相反，幾乎沒有誰想要戰爭或暴政，但許多人會在促成戰爭和暴政的思想、情感和行動中得到快感。

政治宣傳人員只會利用選民的弱點，而不是他們潛在的力量。他們不會嘗試去教育群眾，讓他們變得適合實施自治。他們只滿足於操縱和榨取他們。

我們幾乎所有的人都渴望和平與自由，但只有一小部分人對促成和平與自由的思想、情感和行動懷有熱情。相反，幾乎沒有誰想要戰爭或暴政，但許多人會在促成戰爭和暴政的思想、情感和行動中得到快感。

政治宣傳人員只會利用選民的弱點，而不是他們潛在的力量。他們不會嘗試去教育群眾，讓他們變得適合實施自治。他們只滿足於操縱和榨取他們。

第七章#

諷刺的是，能夠長期承受現代戰爭壓力的人只有瘋子。個體的癲狂避免了集體癲狂的後果。

有時候，人對人做出可怕的慘無人道的暴行是出於對殘忍手段本身可怖而又迷人的魅力的熱愛。但是，更經常發生的事情是，施虐是以功利主義、神學思想或國家利益為名義進行的。

諷刺的是，能夠長期承受現代戰爭壓力的人只有瘋子。個體的癲狂避免了集體癲狂的後果。

有時候，人對人做出可怕的慘無人道的暴行是出於對殘忍手段本身可怖而又迷人的魅力的熱愛。但是，更經常發生的事情是，施虐是以功利主義、神學思想或國家利益為名義進行的。

第九章#

視速儀時有意識地留意到的畫面，然後他轉而關注實驗對象在當天晚上所夢到的情形，要求他們再把夢到的內容畫出來。結果確鑿無疑地表明，實驗對象沒有注意到的圖像上的細節構成了夢境的素材。

純科學不會永遠停留在純科學的層面。遲早它將會轉變成應用科學，最後變成科技。

當一張面無表情的臉在無意識層面與 “快樂” 這個詞聯繫在一起時，在觀察者看來它就似乎正在微笑，看上去很友善、親切和外向。當同樣一張臉在無意識層面與 “生氣” 聯繫在一起時，它就似乎蒙上了嚴峻的表情，而且在觀察者眼中變得充滿敵意和難以相處。（對一群年輕女人來說，它還會開始顯得很大男子主義 —— 而當與 “快樂” 這個詞聯繫在一起時，她們眼中的這張臉就會像是屬於同一性別群體中的成員。丈夫們和父親們，可要注意了。）

視速儀時有意識地留意到的畫面，然後他轉而關注實驗對象在當天晚上所夢到的情形，要求他們再把夢到的內容畫出來。結果確鑿無疑地表明，實驗對象沒有注意到的圖像上的細節構成了夢境的素材。

純科學不會永遠停留在純科學的層面。遲早它將會轉變成應用科學，最後變成科技。

當一張面無表情的臉在無意識層面與 “快樂” 這個詞聯繫在一起時，在觀察者看來它就似乎正在微笑，看上去很友善、親切和外向。當同樣一張臉在無意識層面與 “生氣” 聯繫在一起時，它就似乎蒙上了嚴峻的表情，而且在觀察者眼中變得充滿敵意和難以相處。（對一群年輕女人來說，它還會開始顯得很大男子主義 —— 而當與 “快樂” 這個詞聯繫在一起時，她們眼中的這張臉就會像是屬於同一性別群體中的成員。丈夫們和父親們，可要注意了。）

第十章#

民主社會的一貫主張是：權力經常會被濫用，因此應該有限度地交到有任期限制的官員手中。在這樣的社會裡，官員使用催眠暗示應該由法律進行管制 —— 當然，如果睡眠暗示真的是一個強有力的工具的話。但它真的是一個強有力的工具嗎？

一個處於深度睡眠狀態中的人是無法接受暗示的。但巴伯先生發現，當實驗對象處於輕度睡眠中並被給予提示時，他們會作出反應，就像他們在催眠恍惚狀態下會對暗示作出反應一樣。

事實上，根據佛教徒的觀點，我們中的大部分人一直半睡半醒，像夢遊者般度過一生，聽從別人的指示。覺悟就是完全的醒覺，而 “佛陀” 這個詞可以翻譯為 “醒覺者”。

在現實生活中，沒有所謂的平均意義上的人，只有特定的男女老少，每個人都有其與生俱來的身心特徵，所有人都在嘗試（或被迫）將自己的生物多樣性硬生生地擠入文化模式的統一性中。

民主社會的一貫主張是：權力經常會被濫用，因此應該有限度地交到有任期限制的官員手中。在這樣的社會裡，官員使用催眠暗示應該由法律進行管制 —— 當然，如果睡眠暗示真的是一個強有力的工具的話。但它真的是一個強有力的工具嗎？

一個處於深度睡眠狀態中的人是無法接受暗示的。但巴伯先生發現，當實驗對象處於輕度睡眠中並被給予提示時，他們會作出反應，就像他們在催眠恍惚狀態下會對暗示作出反應一樣。

事實上，根據佛教徒的觀點，我們中的大部分人一直半睡半醒，像夢遊者般度過一生，聽從別人的指示。覺悟就是完全的醒覺，而 “佛陀” 這個詞可以翻譯為 “醒覺者”。

在現實生活中，沒有所謂的平均意義上的人，只有特定的男女老少，每個人都有其與生俱來的身心特徵，所有人都在嘗試（或被迫）將自己的生物多樣性硬生生地擠入文化模式的統一性中。

第十一章#

分辨符號的恰當使用和不當使用的教育已經可以立刻開始進行了。事實上，過去三四十年間，它原本可以隨時開始。但現在孩子們並沒有在接受系統的教育去辨別真偽或區分有意義和無意義的表述。為什麼會是這樣？因為他們的長輩，即便他們生活在民主國家裡，也不想讓他們接受這類教育。

無論人類的身心差異有多大，對於我們來說，愛就像食物與居所，是必不可少的。最後是思想的價值，沒有了思想，愛將虛弱無力，而自由將無法實現。

分辨符號的恰當使用和不當使用的教育已經可以立刻開始進行了。事實上，過去三四十年間，它原本可以隨時開始。但現在孩子們並沒有在接受系統的教育去辨別真偽或區分有意義和無意義的表述。為什麼會是這樣？因為他們的長輩，即便他們生活在民主國家裡，也不想讓他們接受這類教育。

無論人類的身心差異有多大，對於我們來說，愛就像食物與居所，是必不可少的。最後是思想的價值，沒有了思想，愛將虛弱無力，而自由將無法實現。

第十二章#

很有可能一個人雖然不在監獄裡，但他並不自由 —— 沒有遭受人身監禁，卻是精神上的囚犯，被迫按照國家或某個私人利益的代表所希望的那樣去思考、感受和行動。

這樣的預防性的法律或許能夠起到一些作用，但如果那些現在正在威脅自由的非人格化的力量繼續肆虐的話，它們很快就會失效。最完善的憲法和預防性的法律也無力對抗逐漸增強的由人口增長與技術進步帶來的壓力。憲法不會被廢除，好的法律會繼續存在於法典上，但這些自由主義的形式起到的作用只是掩蓋和裝飾深刻的非自由的本質。如果人口過多和過度組織沒有得到遏止，我們或許將會看到民主國家將會出現促使英國變成民主政體但仍然保留君主政體外在特徵的過程的逆轉。在人口過度增長和過度組織化的無情衝擊下，以及越來越有效的思想操縱手段的影響下，民主國家的本質將會改變，古老典雅的形式 —— 選舉、議會、最高法院以及其他 —— 將會保留下來。而內在的本質將是一種新式的非暴力體制。所有傳統的名字和神聖的口號將會和舊日的美好時光一般無二。民主和自由將會是每一次廣播和每一篇社論的主題 —— 但那是有著特殊含義的民主和自由。與此同時，寡頭統治階層與他們那些訓練有素的士兵、警察、思想製造者和思想控制者會悄悄地按照自己的想法操縱局勢。

所有這一切都是說得輕鬆做起來難。每年增長的人口應該減少。但該怎麼做呢？我們有兩個選擇 —— 一方面是饑荒、瘟疫與戰爭，另一方面是生育控制。

“最後，” 陀思妥耶夫斯基的寓言中那位宗教大法官说道，“最後他們將把他們的自由放在我們的腳下，對我們說：‘讓我們做你們的奴隸，但請讓我們吃上飽飯。’” 當阿廖沙・卡拉馬佐夫問故事的講述者 —— 他的哥哥 —— 那個宗教大法官是不是在說反話時，伊萬的回答是：“根本不是！他把這當成了自己和教會的功績，他們消滅了自由，這麼做是為了讓人類獲得幸福。” 是的，讓人類獲得幸福。大法官堅持道：“因為對於人類或人類社會來說，沒有什麼比自由更不靠谱的。” 失去了自由是最不靠谱的事情，因為當情況變得糟糕而飼料被削減時，困在地上的渡渡鳥會再次鼓噪著要使用翅膀 —— 而當情況好轉，飼養渡渡鳥的農民又變得慷慨大方時，它們就會再次放棄使用翅膀。現在對民主不屑一顧的年輕人或許將來長大後會成為民主鬥士。

在奉行科學的獨裁者的統治下，教育將會真正起到作用 —— 結果就是，絕大多數男男女女長大之後會熱愛他們的奴役，永遠不會想到革命。我們似乎沒有理由相信完全符合科學的獨裁體制會被推翻。

與此同時，世界上仍有自由存在。確實，許多年輕人似乎並不珍惜自由。但我們當中有人仍然相信，失去了自由，人就不能成為完整意義上的人，因此，自由是最高的價值。或許現在威脅自由的力量實在是太強大了，沒辦法長久地抵抗下去，但不管怎樣，我們的責任就是盡自己的能力進行抵抗。

很有可能一個人雖然不在監獄裡，但他並不自由 —— 沒有遭受人身監禁，卻是精神上的囚犯，被迫按照國家或某個私人利益的代表所希望的那樣去思考、感受和行動。

這樣的預防性的法律或許能夠起到一些作用，但如果那些現在正在威脅自由的非人格化的力量繼續肆虐的話，它們很快就會失效。最完善的憲法和預防性的法律也無力對抗逐漸增強的由人口增長與技術進步帶來的壓力。憲法不會被廢除，好的法律會繼續存在於法典上，但這些自由主義的形式起到的作用只是掩蓋和裝飾深刻的非自由的本質。如果人口過多和過度組織沒有得到遏止，我們或許將會看到民主國家將會出現促使英國變成民主政體但仍然保留君主政體外在特徵的過程的逆轉。在人口過度增長和過度組織化的無情衝擊下，以及越來越有效的思想操縱手段的影響下，民主國家的本質將會改變，古老典雅的形式 —— 選舉、議會、最高法院以及其他 —— 將會保留下來。而內在的本質將是一種新式的非暴力體制。所有傳統的名字和神聖的口號將會和舊日的美好時光一般無二。民主和自由將會是每一次廣播和每一篇社論的主題 —— 但那是有著特殊含義的民主和自由。與此同時，寡頭統治階層與他們那些訓練有素的士兵、警察、思想製造者和思想控制者會悄悄地按照自己的想法操縱局勢。

所有這一切都是說得輕鬆做起來難。每年增長的人口應該減少。但該怎麼做呢？我們有兩個選擇 —— 一方面是饑荒、瘟疫與戰爭，另一方面是生育控制。

“最後，” 陀思妥耶夫斯基的寓言中那位宗教大法官说道，“最後他們將把他們的自由放在我們的腳下，對我們說：‘讓我們做你們的奴隸，但請讓我們吃上飽飯。’” 當阿廖沙・卡拉馬佐夫問故事的講述者 —— 他的哥哥 —— 那個宗教大法官是不是在說反話時，伊萬的回答是：“根本不是！他把這當成了自己和教會的功績，他們消滅了自由，這麼做是為了讓人類獲得幸福。” 是的，讓人類獲得幸福。大法官堅持道：“因為對於人類或人類社會來說，沒有什麼比自由更不靠谱的。” 失去了自由是最不靠谱的事情，因為當情況變得糟糕而飼料被削減時，困在地上的渡渡鳥會再次鼓噪著要使用翅膀 —— 而當情況好轉，飼養渡渡鳥的農民又變得慷慨大方時，它們就會再次放棄使用翅膀。現在對民主不屑一顧的年輕人或許將來長大後會成為民主鬥士。

在奉行科學的獨裁者的統治下，教育將會真正起到作用 —— 結果就是，絕大多數男男女女長大之後會熱愛他們的奴役，永遠不會想到革命。我們似乎沒有理由相信完全符合科學的獨裁體制會被推翻。

與此同時，世界上仍有自由存在。確實，許多年輕人似乎並不珍惜自由。但我們當中有人仍然相信，失去了自由，人就不能成為完整意義上的人，因此，自由是最高的價值。或許現在威脅自由的力量實在是太強大了，沒辦法長久地抵抗下去，但不管怎樣，我們的責任就是盡自己的能力進行抵抗。

本文由 WeRead-xLog 同步工具自動生成